我有沒有給你說過我的天臺，或者你還記不記得我的天臺？
　　
　　我是今天下午三點(diǎn)起床的，陽光較好，我穿著拖鞋就上去了。你相信么？我已經(jīng)兩年沒去天臺了，雖然我住七層，我們房子只有八樓，但我真的好久沒去。你現(xiàn)在一定呵呵地偷笑，你一定會說，恩，我知道你大概也有兩年沒見她了吧。嘿嘿，親愛的，你真了解我。
　　
　　同學(xué)，你還記得我們是什么時候開始想有一個天臺的么？我以前的房子，是爸爸單位分配的房子，老房子，你以前的房子也是老房子。我們住得很近。偶爾我牽著媽媽衣角過馬路時就碰到你。可我們從來不說話，直到上了初中。有時我會覺得在那十二年的回憶里，我們都只是平靜的各自成長。在那十二年后，我們之間的故事不再是空白。
　　
　　我們永遠(yuǎn)是最有默契的。
　　
　　還記得那次我們在操場上搞晚會。不約而同參與了個叫真心話的游戲。當(dāng)時的題目是：你有沒有暗戀的對象。身邊的朋友都緊張得把自己喜歡的男生或女生改頭換臉一把，再將他們的名字寫到白紙上。而那夜，我們卻鎮(zhèn)靜的，因?yàn)槭q的我們原來還不懂喜歡別人。但我們的確很認(rèn)真寫了答案。而我們的答案是一樣的。
　　
　　你的答案是：“五年級的時候，暗戀過一個草本店的老爺爺。六年級的時候，老爺爺搬走了，我就沒喜歡過別人了?！敝烂矗耶?dāng)時還以為你偷看了我的字條。因?yàn)槲业淖謼l上寫著：“我暗戀的那個草本店的爺爺去年已搬走了?！边€記得當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)彼此默契時我們像瘋子似的叫起來。感覺就像我一下子知道爸爸要買個冰箱放家里一樣。那時我想要個冰箱。這樣就可以自己做冰棍了。
　　
　　在一個天氣不錯的早晨。我們約好一起在操場散步，坐在看臺上看踢球的人。我們一起去了那個草本店。它原來就在我們家中間的地方。我們看到它那天只剩下空空的框架，偶爾有幾棵來不及撤離的樹。草本店還在，那是用鐵皮圍成的一個房子，以前的那個老爺爺就在那里做好吃的腌黃瓜和酸關(guān)豆。偶而他會賣酸蘿卜和酸木瓜。我們不約而同回憶起草本店里的植物，你喜歡的馬蘭花，我喜歡的草戒指，我記得老爺爺房子背后有個小水池，里面放有好看的雨花石，偶爾會有可愛的袖珍巴西龜賣，不過那烏龜好貴，十二元一只，對于年少的我們，的確是天價。
　　
　　當(dāng)然，那里還有我們都喜歡的猴子。那只猴子就放在店門口，有大大的鐵籠關(guān)著，猴子總是喜歡嚇唬小孩。我們總把自己早點(diǎn)的開心面包放到籠子上面，讓猴子自己拿來吃。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，一眨眼就又遲到了。
　　
　　初一那年，同學(xué)問我們，為什么會暗戀草本店的老爺爺。結(jié)果他們都取笑起我們來了。我說，小時候覺得能把老爺爺娶過來，草本店就是我的了！你說，不對，應(yīng)該是小時候覺得能嫁給老爺爺，草本店就是我的了！嘿嘿，我現(xiàn)在想起來覺得真好玩。我那時真男人，你那時真女人。
　　
　　親愛的，我告訴你，今天我終于去了天臺。要不是陽光太好的關(guān)系，我還真不愿動腳。我害怕觸景傷情。不過我再不去天臺看看的話，我估計又一年沒去天臺了。很多東西總是在這樣的猶豫和抉擇中擦肩而逝。
　　
　　給你說個女孩子。我和她的事都知道。去年夏天我們一起喝夜茶時我就說到她。我其實(shí)是想見她的。沒什么企圖，就想見她?？墒撬^分了，她在躲我。我的確有點(diǎn)生氣的。我約了她三次，她都沒出來。她躲藏在房間里不肯出來。我唯一一次和她通話是我離開南方那一年。我問她，你最近好不好。她說，我有男朋友的。我詢問她男朋友的一切信息，結(jié)果她不耐煩地來了句，他不怎樣，什么都只是剛好湊合，不過都比你強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn)。
　　
　　我當(dāng)場暈倒。從此我抗拒天臺。因?yàn)楦咧袝r我和她總在天臺上說話，背著大人，說悄悄話。我們計劃收養(yǎng)一只貓，通宵給貓取名字，不過未果。事情沒有下文。
　　
　　今天下午的天空有藍(lán)得純粹的底色。不知怎么的，我一下子變得寬容而淡定起來。我用相機(jī)拍著對面的塔。每個城市都有一座塔。我直覺自己這個夏天我又看不到她了。準(zhǔn)備下樓時，我聽到了有人上來的聲音，我揪心地等待，結(jié)果是她的媽媽。我和阿姨又友好卻漫不經(jīng)心地說著話。她喋喋不休地給我講解天臺上的每棵植物。紫藍(lán)色的草戒指、小桃樹、嫣紅杜鵑、巴西果與藤蔓，還有黑桑椹和海棠花。我專心地聽著。她把天臺打扮成私人花園。恩。我要謝謝她。
　　
　　離開時，我還是忍不住問了她的消息。阿姨說她很早就回來了。在家呆著呢，你沒約她么？她在等你電話，她以為你還沒回來呢。我笑笑，恩，挺好的。樓上樓下，上海北京，我們只有夏天的時候回來。我們住得真近，我們隔得真遠(yuǎn)。相見不如懷念。
　　
　　不知為什么的，我從天臺下來時感受著樓道里的熱浪，我突然有點(diǎn)眩暈。想嘔吐。不夠你放心，我沒什么大礙。我只是有點(diǎn)點(diǎn)難過，真是忌碰面，不可聯(lián)絡(luò)。相比從前，我們像擁有了以前想有的一切東西，卻又仿佛什么也沒有。一點(diǎn)都沒有。