任歌深深?lèi)?ài)著繪畫(huà)，她最大的夢(mèng)想就是當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，但是，對(duì)于這一切她的父母不知道。作曲家不知道，在他沉浸在他的音樂(lè)世界里的時(shí)候，任歌從他的眼皮底下走到了隔壁楊叔叔的家里。楊叔叔是文工團(tuán)的舞美，在任歌家的隔壁有楊叔叔的畫(huà)室，誰(shuí)也沒(méi)有想到一個(gè)長(zhǎng)得文文靜靜的女孩會(huì)喜歡到那樣的地方，那是女人們不喜歡的地方。里面充斥著油畫(huà)顏料、松香、調(diào)和油的味道，到處胡亂堆放著一些木條、木框和廢報(bào)紙，幾乎找不到下腳的地方?？墒?，任歌愛(ài)去，她把那里當(dāng)成了自己的游樂(lè)園。當(dāng)她感到家是冷的，看到總是忙碌在外的母親疲憊不堪的身影時(shí)，她惟一想去的地方就是楊叔叔的畫(huà)室。她在那里有一種溫馨感和歸宿感，她長(zhǎng)時(shí)間地站在畫(huà)架的前面，看一張亞麻白布的變化。她記住了落在白布上的第一筆總是赭石色，就是她在不懂得顏料時(shí)叫的咖啡色，地平線總是從那里開(kāi)始的，房子和樹(shù)木是長(zhǎng)在地平線上的。亞麻白布的變化在她看來(lái)是神奇的，而楊叔叔手里的排筆是創(chuàng)造神奇的工具，還有那把薄薄的、精致的刮刀，她總是在楊叔叔暫時(shí)不用的時(shí)候，用手去觸摸，小心地、敬畏地。在她看來(lái)排筆、管裝顏料、刮刀、調(diào)色板是最漂亮的東西，是她最心愛(ài)、最想擁有的東西。
　　
　　小一點(diǎn)的時(shí)候，楊叔叔哄她就是給她一支碳精筆，讓她在廢棄的銅版紙上亂畫(huà)。那時(shí)，她畫(huà)她腦袋里的東西，畫(huà)長(zhǎng)著翅膀的小姑娘，畫(huà)用花瓣吃飯的小白兔，畫(huà)小狗的眼睛是大大的、圓圓的，還流著比臉大的眼淚。她趁楊叔叔不注意的時(shí)候，悄悄把她的畫(huà)涂成彩色的，把自己的一張小手搞得奇臟，然后讓楊叔叔用指甲使勁去摳。后來(lái)，任歌長(zhǎng)大了，不畫(huà)那些東西了，楊叔叔長(zhǎng)得老了，就說(shuō)，任歌畫(huà)石膏吧，那是基礎(chǔ)，所有想學(xué)畫(huà)畫(huà)的人都要先畫(huà)石膏。于是，她就在楊叔叔的畫(huà)室里畫(huà)起了石膏，她長(zhǎng)時(shí)間地躲在畫(huà)室里，瞇縫著眼看她的對(duì)象，那時(shí)她的對(duì)象是一個(gè)抱著小羊羔的蒙古族小姑娘，她從她的正面畫(huà)起，畫(huà)遍了她的每一個(gè)側(cè)面。
　　
　　在家里只要她一聽(tīng)到母親說(shuō)一個(gè)“忙”字，她起身就走，她覺(jué)得她已經(jīng)不再需要父母，離開(kāi)了父母她也能活。
　　
　　終于，有一天，楊叔叔抱回了一尊石膏像，是一個(gè)外國(guó)男人的，小伙子，長(zhǎng)得英俊無(wú)比，楊叔叔說(shuō)：“這就是大衛(wèi)?！睏钍迨暹€告訴任歌美術(shù)學(xué)院又恢復(fù)招生了，而考試是一定要考大衛(wèi)像寫(xiě)生的。從那以后，任歌做起了畫(huà)家夢(mèng)，而她生活中最大的事就是把美夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。
　　
　　事實(shí)是任歌沒(méi)有考上美術(shù)學(xué)院，沒(méi)有原因、也不知道原因，在楊叔叔對(duì)她寄予希望的時(shí)候，她與美術(shù)學(xué)院毫無(wú)緣分。為此，她痛哭了整整一天，整整三天拒不出門(mén)，更不愿進(jìn)畫(huà)室。那年冬天的時(shí)候，她與本團(tuán)的幾個(gè)女孩子一道，當(dāng)了后門(mén)兵。應(yīng)該說(shuō)，后來(lái)上軍醫(yī)學(xué)校，讀護(hù)士專(zhuān)業(yè)，她是極不情愿的，也是她無(wú)奈的選擇。
　　
　　任歌想到媽媽的時(shí)候，就想提筆寫(xiě)信，但是最后落在信紙上的黑字總是那么幾個(gè)“我一切都好，請(qǐng)爸爸媽媽不要掛念?！泵看螌?xiě)完信以后，任歌就有一種沮喪的感覺(jué)，她恨自己為什么就不會(huì)表達(dá)，她有一肚子話想對(duì)媽媽說(shuō)。這時(shí)，任歌就把一張白紙釘在墻上，墻就是她的畫(huà)架，她的惟一的方凳上擺滿了油畫(huà)顏料，她手里捏著調(diào)色板，在墻上的白紙上畫(huà)了起來(lái)。這樣的舉動(dòng)能讓她沮喪的心情漸漸好起來(lái)。