不管世間滄桑如何，一城風(fēng)絮，滿腹相思都沉默，只有桂花香，暗飄過。

楊老師給我打了兩次電話。一次是收到書。一次是收到賀年片。老師懶得寫信。小靈通和座機(jī)是一個(gè)。也不會(huì)發(fā)短信。他家里的電話打不通長(zhǎng)途，就騎了自行車去電話局給我打。大冬天，5站地，老師 70多歲的人，只為告訴我，他收到了賀年片。他說，今年，他只收到了這一張賀年片，他教書 50年，只有我，在今年記得感謝他。     我跟老師說，對(duì)他心懷感謝的學(xué)生一定還很多。但大家可能已經(jīng)很少寫信了?？旖莸慕涣鞣绞?，讓我們的問候變得簡(jiǎn)單。有時(shí)候，就疏忽了。

老師于賀年片的重視，令我很內(nèi)疚。這么多年了，我也是在今年才給 6位長(zhǎng)輩發(fā)了賀年片。往年年年要寄的賀年片，只有經(jīng)綸的父母。好友經(jīng)綸因?yàn)橐馔庖呀?jīng)走了 8年，我把他的父母認(rèn)作自己的干爹干娘。我的賀年片，代我說出暖老人心的話。

我沒給其他長(zhǎng)輩寄過，不是因?yàn)槲彝怂麄?。是因?yàn)?，人們常說的大恩不言謝，讓我有了偷懶的借口。過了年，我一晃要往中年里奔，長(zhǎng)輩們正往高齡里走，天寒地凍，我和父母都不回故鄉(xiāng)過年。

因?yàn)橄肽睿越o他們都寫了比較肉麻的字。

其實(shí)都是感謝。發(fā)自肺腑。但如果平時(shí)說出來，或者當(dāng)面告訴他們，會(huì)非常難為情。

我心里總是裝著他們的。對(duì)于一只貨真價(jià)實(shí)的笨鳥來說，他們對(duì)我的鼓勵(lì)、不放棄、垂顧、教誨和傾聽，是我蹣跚行走時(shí)扶助我的那雙雙溫暖的手。除了父母，也就是他們，對(duì)我最耐心，最有恩德了。

楊老師，是他們中的一位。

他是我的高中語文老師。

我至今仍然記得，80年代末的北方，有大雪的早晨，學(xué)校里停了電。楊老師秉燭，坐在講堂上，給我們讀誦《馮諼客孟嘗君》的段落。他搖著頭，操著濃重的五臺(tái)縣口音，津津樂道。有不喜歡語文的同學(xué)說，快看楊老師，跟喝醉了似的。我卻被老師對(duì)古文的那份熱忱深深吸引-是什么神奇的力量，讓我的老師在其中深得其味，乃至手舞足蹈地沉醉呢？

身教給人的感染是深刻的，我耐下性子開始鉆研生僻的文章。有那音節(jié)和語感都令人欣欣然的意會(huì)，也有逐字逐句學(xué)，然后才能掌握的豁然。因?yàn)槟托模?，知識(shí)浸染到身心，成為自己生命的一部分。及至后來，能夠囫圇吞棗地看經(jīng)書，都是源于那幾年打下的基礎(chǔ)。