我捧著百寶箱，固執(zhí)地站在地下室里。像一個(gè)笨孩子，緩慢地生長(zhǎng)。

過(guò)馬路的時(shí)候，我指給他看，那幢高樓，是省圖書(shū)館。再過(guò)去一點(diǎn)兒，就是省文化廳的宿舍，經(jīng)綸曾經(jīng)就住在那里。省文化廳和省歌舞劇院的宿舍都挨著，門(mén)口原來(lái)有一個(gè)書(shū)店，叫爾雅書(shū)屋。店面很小，在八十年代，是市里唯一能找著文藝書(shū)籍的地方。我曾經(jīng)騎車來(lái)買(mǎi)三毛的書(shū)。還有席慕容的詩(shī)集。那么遠(yuǎn)啊？

他知道我家和書(shū)屋的距離，有些驚詫。

那時(shí)候不覺(jué)得遠(yuǎn)。

一本書(shū)捧回去，高興好長(zhǎng)時(shí)間呢。

這一次收拾舊物，打開(kāi)了地下室里的百寶箱。我在無(wú)人的下午翻看，那些曾被我珍視多年的賀年卡、歌本、同學(xué)臨別的贈(zèng)言，甚至剪下來(lái)互相留念的頭發(fā)，讓我驚訝，陌生，不解。少年時(shí)期，那些寫(xiě)給同性好友的滾燙字句，那些多情的思緒，那些糾結(jié)的恩怨 突然在一瞬間，又被賦予了生命，復(fù)活了。保存得最多的，是三毛的書(shū)，翁美玲的畫(huà)片，87版《紅樓夢(mèng)》的各種剪貼文章。

那是15歲的日子。是泛濫的情感找不到出口的日子，是有許多愁怨卻無(wú)法概括厘清的日子，是故作姿態(tài)而不自知的日子?？匆?jiàn)交給語(yǔ)文老師的暑假日記里，充斥著為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的尷尬，無(wú)事可寫(xiě)卻硬寫(xiě)的干澀。盡管如此，卻仍然得到老師的鼓勵(lì)。想想我們的老師，面對(duì)當(dāng)年這樣的稚嫩和淺薄，卻總是慷慨地給予欣賞。在如今流下冷汗的時(shí)候，不得不佩服老師的寬容。

有些事情，如果不是這些舊物的提醒，我已經(jīng)忘了。長(zhǎng)期和自己相處，成熟仿佛理所當(dāng)然，曾經(jīng)的青澀，讓我瞠目。我真的，真的那么無(wú)聊嗎？老同學(xué)笑我，那可不是無(wú)聊啊，你的耕耘可就是從那淤了的情感中起步的呢。不要嘲諷自己的幼稚哦，誰(shuí)不曾從幼稚中來(lái)呢？呵呵。那個(gè)歌本也已經(jīng)爛了，一頁(yè)一頁(yè)的手抄歌片，貼在父親核反應(yīng)堆的內(nèi)部刊物上。

圓珠筆的油有些洇開(kāi)，個(gè)別字跡已經(jīng)模糊。三毛的書(shū)，紙張薄脆，翻起來(lái)很響，許多書(shū)頁(yè)坑坑洼洼，凹凸不平。那是86年的眼淚風(fēng)干后的遺痕。是一個(gè)少年惋惜生命，惋惜離散的眼淚。還有后來(lái)拒絕相見(jiàn)的伙伴們，曾經(jīng)寫(xiě)下的誓言還在：我們永遠(yuǎn)是朋友，千山萬(wàn)水也隔不斷我們的友誼—我們互相許諾過(guò)，我一定要去找你，帶著男朋友，帶著孩子去找你，到時(shí)候，你不許發(fā)愣，不許裝作不認(rèn)識(shí)，我們還要在一起唱歌，大笑，瘋跑，靠在一起睡大覺(jué) 嘿，你瞧，都在這個(gè)百寶箱里。如果我反復(fù)搬家，把它遺失，也許，我就忘了。就像有些朋友，已經(jīng)忘了這些。我們?cè)傧嗑鄣臅r(shí)候，她們談的更多的是她們的孩子。正在經(jīng)歷的，和未來(lái)的，永遠(yuǎn)比過(guò)去充滿吸引力。往前看吧！人人都在寫(xiě)著未來(lái)。我微笑著，不插話，不打擾。也點(diǎn)頭，也附和。

只是，我知道，此刻，我并不在那個(gè)向前的隊(duì)伍里。我捧著百寶箱，固執(zhí)地站在地下室里。像一個(gè)笨孩子，緩慢地生長(zhǎng)。我的記憶復(fù)活了，那個(gè)偏執(zhí)地牢記每一個(gè)同學(xué)的名字和座位的人站在空曠的操場(chǎng)上，閉目微笑。真的，大家四散以后，我還能默寫(xiě)出每個(gè)學(xué)期全班同學(xué)的姓名，誰(shuí)和誰(shuí)同桌，誰(shuí)轉(zhuǎn)學(xué)走了，誰(shuí)半路插班，我都記得。只要我愿意，回到1986年，甚至更早的時(shí)間，那就是一念的事情。.而這一刻，80年代的有香味的書(shū)簽，從那些泛黃的書(shū)里掉出來(lái)。我輕嗅其味，味如當(dāng)年。