迦陵頻伽是一只鳥(niǎo)的名字,梵文為Kalavinka。因其聲音美妙,婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng),所以又叫做美音鳥(niǎo)?!痘墼芬袅x》里說(shuō):“迦陵頻伽,此云美音鳥(niǎo),或云妙音鳥(niǎo)。此鳥(niǎo)本出雪山,在殼中即能鳴。其音和雅,聽(tīng)者無(wú)厭。”《正法念經(jīng)》中描述說(shuō):“山谷曠野,其中多有迦陵頻伽,出妙音聲。如是美音,若天若人,緊那羅等無(wú)所及音,唯除如來(lái)言聲?!?
《佛說(shuō)阿彌陀經(jīng)》里提到過(guò)它:“彼佛國(guó)土,常作天樂(lè),黃金為地,晝夜六時(shí),天雨曼陀羅花??彼國(guó)常有種種奇妙雜色之鳥(niǎo):白鵠、孔雀、鸚鵡、舍利、迦陵頻伽、共命之鳥(niǎo)。是諸眾鳥(niǎo),晝夜六時(shí),出和雅音。其音演暢五根、五力、七菩提分、八圣道分,如是等法,其土眾生聞是音已,皆悉念佛念法念僧。舍利弗,汝勿謂此鳥(niǎo)實(shí)是罪報(bào)所生,所以者何?彼佛國(guó)土無(wú)三惡趣,舍利弗,其佛國(guó)土尚無(wú)三惡道之名,何況有實(shí)。是諸眾鳥(niǎo),皆是阿彌陀佛欲令法音宣流變化所作。舍利弗,彼佛國(guó)土,微風(fēng)吹動(dòng)諸寶行樹(shù)及寶羅網(wǎng),出微妙音。譬如百千種樂(lè)同時(shí)具作,聞是音者皆自然生念佛念法念僧之心?!?/p>
《妙法蓮華經(jīng)》卷 6里也有它:“山川險(xiǎn)谷中,迦陵頻伽聲,命命等諸鳥(niǎo),悉聞其音聲?!?/p>
迦陵頻伽是佛教里能唱最動(dòng)聽(tīng)音聲的神鳥(niǎo),在印度人心目中,它更是樂(lè)神和音樂(lè)的祖師。在敦煌壁畫里,有它的樣貌。它是人鳥(niǎo)合一,保持了鳥(niǎo)的特征—有翼,鳥(niǎo)腿。一手托蓮花,一手持佛珠狀物,裝飾在佛龕、背屏和佛臺(tái)上。它們表法,意為“法音宣流”,
以其美妙的音聲來(lái)供養(yǎng)佛,是佛的護(hù)法神。
我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這樣的鳥(niǎo)。但我聽(tīng)到過(guò)法音宣流。
它們有的面貌就是梵音佛樂(lè),有的則是傳誦悠遠(yuǎn)寧?kù)o,詠嘆內(nèi)心悸動(dòng)的文字篇章,有的藏在深山幽谷里等待我們前往,有的是在心念藩籬中升起的密語(yǔ)低言。我試著捕捉了這樣一些浮光掠影,作為對(duì)神鳥(niǎo)歌唱的禮贊和模仿。
那些低語(yǔ),那些懷想,那些行路,那些法音,和那些開(kāi)卷,集結(jié)成了《一楣月下窗》、《時(shí)光手里的牌》、《云朵在歌唱》、《仿佛聽(tīng)到地藏王》和《走到雷音去》等專輯。而長(zhǎng)長(zhǎng)的一輯《關(guān)山》,則是三年以來(lái)的泅渡自語(yǔ)。它們或許因?yàn)樯性谕局校€遠(yuǎn)不能成為悅耳的聲響,嘔啞嘲哳難為聽(tīng)是可能的。但那是真實(shí)的。是趨向迦陵頻伽的漸近線。我這么鼓勵(lì)著自己,也同樣鼓勵(lì)著耐心看字的你們。
鳥(niǎo)落肩頭已久,只是我們充耳不聞。相信會(huì)有那么一天,我們能將那和光同塵的清音辨識(shí)出來(lái)。