在中國(guó)古代，選擇隱居生活并不總是意味著艱苦的生活。除了宗教苦行者和正直的窮人之外，還有一些富有的隱士，他們的藝術(shù)感受力促使他們走出城市，走進(jìn)附近的山里。住在離長(zhǎng)安一日行程之內(nèi)的清貧的終南山隱士們偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們正在與中國(guó)最有教養(yǎng)的人們分享自己的茅篷—為了尋求寧?kù)o和安慰，這些人也轉(zhuǎn)向了終南山。
　　
　　那些走世間成功道路的人，雖然也能得到快樂(lè)和榮譽(yù)，但是總有一些人中途轉(zhuǎn)了方向：厭倦了宮廷生活的貴族，沒(méi)能通過(guò)考試的未來(lái)的官員，不愿意放棄自己原則的學(xué)者，精疲力竭的官僚，遭到放逐的大臣，比劊子手搶先一步的罪犯，等等。在每一個(gè)朝代，那些有教養(yǎng)的隱士的住宅，都散見(jiàn)于鄉(xiāng)村各地。在那里，它們的主人花費(fèi)時(shí)間去學(xué)習(xí)遺忘。
　　
　　有時(shí)候，這些有教養(yǎng)的隱士把他們?cè)瓉?lái)在城市所享受的豪華，也帶到鄉(xiāng)村的家里來(lái)了。但是一般情況下，他們更愿意（或者被迫）把豪華置之腦后，而去追求儉樸生活的快樂(lè)。這樣的人在中國(guó)的山里生活了幾千年了。盡管他們?cè)卩l(xiāng)村所逗留的時(shí)間，從短暫的拜訪到終身的居留不等，但是在盛衰之時(shí)，他們的存在會(huì)變得格外地引人注目。
　　
　　在《中國(guó)詩(shī)歌的偉大時(shí)代：盛唐》（The Great Age of Chinese Poetry: the High T’ang ）一書中，史蒂芬· 歐文解釋說(shuō)：“公元8 世紀(jì)，在高官和隱士之間，開始真正出現(xiàn)了一種特殊的親密關(guān)系。這種關(guān)系，在整個(gè)傳統(tǒng)的中華文明的余下的很多個(gè)世紀(jì)中，以多種形式得到了延續(xù)。”（第27 頁(yè)）實(shí)際上那個(gè)時(shí)候，這種關(guān)系已經(jīng)很古老了。但是8 世紀(jì)的時(shí)候，這種關(guān)系確實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)新的變化，那就是有意識(shí)地把隱居在鄉(xiāng)村作為在社會(huì)上出人頭地的手段。唐朝的時(shí)候，這種吸引朝廷注意、從而弄到一個(gè)官位的方法變得如此流行，以致人們稱它為“終南捷徑”。8 世紀(jì)期間，終南山上的茅篷和別墅，大概比此前或此后的任何一個(gè)時(shí)期都多?？雌饋?lái)似乎每一位重要人物，以及每一位想成為重要人物的人，都有一座終南別墅。
　　
　　在這些隱居在終南山的有教養(yǎng)的隱士中，有一個(gè)人不是在尋求通向都城的捷徑，這個(gè)人就是王維。王維選擇了終南山作為出世的捷徑，而不是入世。就是在這里，在輞川別墅的相對(duì)的隱居生活中，他把生活和藝術(shù)用這樣一種令人無(wú)法抗拒的方式融合到了一起，以至于創(chuàng)造了一種標(biāo)準(zhǔn)，從那以后，受過(guò)教育的中國(guó)人，都一直受到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的吸引。王維是一位無(wú)與倫比的有教養(yǎng)的隱士。他認(rèn)真地對(duì)待自己的隱居生活，把隱居變成了藝術(shù)，又把藝術(shù)融入了隱居生活。
　　
　　公元699 年，王維出生在太原的南面—太原是今天中國(guó)北方省份山西的省城—出生在帝國(guó)最有權(quán)勢(shì)的兩大家族中。他的童年時(shí)代都花在為一份與他的家庭背景相適應(yīng)的職業(yè)做準(zhǔn)備上面了。唐史說(shuō)，九歲的時(shí)候，他開始寫詩(shī)。公元761 年，王維去世了，時(shí)年六十二歲。他被唐代宗譽(yù)為當(dāng)時(shí)最偉大的詩(shī)人—而當(dāng)時(shí)是中國(guó)歷史上詩(shī)歌藝術(shù)的鼎盛期。隨后第二年，李白也去世了，時(shí)年六十一歲。八年后，杜甫也與世長(zhǎng)辭，年僅五十八歲。
　　
　　在王維去世以后的很多個(gè)世紀(jì)里，他的詩(shī)名并沒(méi)有衰減，雖然他不再排在李白和杜甫的前面。這很難說(shuō)是一種輕視。王維并不認(rèn)為自己是一位詩(shī)人，而認(rèn)為自己是一位藝術(shù)家。而作為一位藝術(shù)家，他是無(wú)與倫比的。詩(shī)歌只是他所擅長(zhǎng)的幾項(xiàng)藝術(shù)中的一項(xiàng)而已。他也精通音樂(lè)。關(guān)于他的音樂(lè)才能的故事有很多：有一次，一支簫由于無(wú)法承受為他的琵琶伴奏的張力而崩裂了；還有一次，人們把一幅壁畫指給他看，上面畫著一隊(duì)樂(lè)人，他能夠說(shuō)出壁畫上正在演奏的是哪一首曲子的哪個(gè)音符。實(shí)際上，王維年僅二十一歲的時(shí)候，就已經(jīng)獲得了大唐帝國(guó)的最高學(xué)位，他的第一個(gè)官職是在朝廷的音樂(lè)機(jī)構(gòu)里做太樂(lè)丞。但是他的音樂(lè)才能比不上他的詩(shī)歌，而他的詩(shī)歌又比不上他的繪畫。他告訴我們：
　　
　　宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師。
　　
　　十九歲的時(shí)候，他恢復(fù)了自己前生的愛(ài)好。盡管王維的畫作沒(méi)有保存下來(lái)，但是有幾幅早期的摹本，為他的繪畫才能提供了充足的證據(jù)。宋朝詩(shī)人蘇東坡稱他為“中國(guó)唯一真正偉大的山水畫家”。明代書法家董其昌總結(jié)了他的同事們的評(píng)價(jià)：“右丞以前作者，無(wú)所不工，獨(dú)山水神情傳寫，猶隔一塵?！?br>