五、反抗者之一:隱士陶峴
唐代的隱士,如上節(jié)所說,幾乎已經(jīng)沒有魏晉時(shí)的隱士那種與強(qiáng)權(quán)相對抗的勇氣了,更多的是如王干那樣的外表閑逸而內(nèi)心"閑不得"的所謂隱士;即便是真隱士,也往往是道士,如司馬承禎之類,這些道士并沒有什么反抗精神,反倒常常與皇親貴族們往還,甚至于成為皇帝的座上賓。
魏晉遺風(fēng)的繼承者,我在袁郊的傳奇集《甘澤謠》中找到一個(gè)。這個(gè)虛構(gòu)的、并不真正存在于現(xiàn)實(shí)中的隱士名叫陶峴,袁郊給了他一個(gè)意味深長的身份:"彭澤令孫也。"--也就是陶淵明的子孫。
陶峴生活于開元年間,家于昆山,富有田園產(chǎn)業(yè)。他選擇家人中老實(shí)而又能管事的人管理家事,自己則泛游于江湖之中,遍行天下,常常好幾年都不回家;回家后見到自己長大了的子孫,總是連名字都叫不出來。
以陶峴的文章和學(xué)問,是可以經(jīng)世濟(jì)民的,但他以為自己本性疏脫,因此不愿去謀取仕宦。
陶峴生下來就精通八音鐘、磐、琴瑟、簫管、笙竽、、鼓和柷。,他讓匠人做磚甓,暗中記歲時(shí)指不同時(shí)節(jié)燒出的磚的聲音與歷法暗合。,然后敲打聽取磚甓的聲音,竟然和所記的不差毫厘。他又曾經(jīng)撰寫收集《樂錄》八章,以定音樂的得失。
他自己制造了三艘船,極盡巧妙,一艘用來自載,一艘用來載賓客,還有一艘則用來載貯酒肴。他的客人有前進(jìn)士及第而尚未授官的進(jìn)士。孟彥深、進(jìn)士孟云卿和布衣焦遂。三位客人各自攜帶仆妾,共載于一船。陶峴又有女樂一部,常常在船上奏清商之曲。碰到佳山秀水,總要探勝尋幽,直到興盡,方才回返。
陶峴的大名,已經(jīng)聞?dòng)诔?,再加上?dāng)時(shí)天下承平,因此他所經(jīng)過的郡邑,都要招邀延請他,但陶峴總是拒絕道:"我是麋鹿閑人,不是王公的座上客。"但也有沒有邀請他他就自己來拜訪的時(shí)候,那就得看郡守的為人和當(dāng)?shù)氐木拔锸欠衲芪?,吳越一帶的人,因此都稱他為"水仙"。
他曾有一個(gè)親戚做南海太守,他因?yàn)橐ヌ皆L韶石(今廣東曲江縣)的勝景,就順道前去拜訪這位親戚??な匾?yàn)樗h(yuǎn)來拜訪,十分欣喜,贈(zèng)他百萬錢。他又在南海碰到一個(gè)人賣古劍,長二尺許,又有一個(gè)玉環(huán),徑四寸,還有一個(gè)跟著海船一起過來的昆侖奴名叫摩訶的,十分善于游水又英勇矯捷,于是他索性把這些寶物都一起買下來,還道:"這些都是我家的至寶了!"于是回棹,下白芷,入湘江,每當(dāng)遇到水色清澈可愛之處,他總是把古劍和玉環(huán)投入水中,讓摩訶潛水去拾取,以為戲樂。
這樣過了好幾年,有一次,在渡過巢湖的時(shí)候,陶峴又把古劍和玉環(huán)投下去,讓摩訶潛水去取。摩訶才入水,就急忙帶著古劍和玉環(huán)出來了,說:"被毒蛇咬了。"他取出刀削去了自己的一根手指,才得以幸免。焦遂道:"摩訶之所以受傷,不會(huì)是因?yàn)殛庫`發(fā)怒了吧?因?yàn)樗遣辉副蝗烁Q探的。"陶峴道:"多謝指教。但我是常常羨慕謝康樂(謝靈運(yùn))的為人的,他說'定要樂死于山水之間,只要能滿足我這個(gè)喜好,其他的我全都不管了'。且人生如逆旅,置身宇宙之間,居布衣之賤,得貴游之樂,浪跡怡情三十年,只能說這是我命該如此。不能升玉墀見天子,施功惠民,逞平生志,也是命該如此。"于是下令開船,說是一定要到襄陽山去,然后才回吳郡。
行船到西塞山又名道士洑磯,在湖北省黃石市東郊,為古襄樊三名山之一。下,泊于吉祥佛舍旁,看見江水作黑色,滯而不流,陶峴道:"這水中必有怪物。"于是將古劍與玉環(huán)投入水中,命摩訶下水去拾取。只見摩訶沉浮于波濤間,許久才出來,氣息微弱,精疲力竭,幾乎無法支撐下去了。摩訶道:"古劍和玉環(huán)都不能取了,水下有龍,高二丈許,古劍和玉環(huán)都放在它的前面,我伸手要取,龍就怒目圓睜。"陶峴道:"你、古劍和玉環(huán),是我的三寶,如今那兩個(gè)寶物都失去了,我留你又還有什么用?你定要盡全力去把古劍和玉環(huán)取回來。"
摩訶迫不得已,只好披發(fā)大呼,眼角都有血流出來了,于是拼命潛入水中,再也沒有出來。許久之后,才見到摩訶斷裂的肢體浮出,污血染紅了江面,仿佛是在告訴陶峴摩訶已死。陶峴大哭,下令回棹,又賦詩一首自敘,再也不作江湖之游了,其詩道:"匡廬舊業(yè)自有主,吳越新居安此生。白發(fā)數(shù)莖歸未得,青山一望計(jì)還程。鶴翻楓葉夕陽動(dòng),鷺立蘆花秋水明。從此舍舟何所詣,酒旗歌扇正相迎。"
陶峴對摩訶的態(tài)度,似乎頗為矛盾,比如程毅中先生在《唐代小說史》中,就指責(zé)陶峴是一個(gè)"殘暴無情的奴隸主",但如果陶峴果真不以摩訶的生死為意,那么他在摩訶死后的"流涕水濱"和"不復(fù)議游江湖"又該如何解釋呢?吳志達(dá)先生在《中國文言小說史》中,注意到了陶峴的"流涕水濱"和"不復(fù)議游江湖",但他卻認(rèn)為,這僅僅是表現(xiàn)了陶峴性格的復(fù)雜性,而陶峴終究仍然是一個(gè)"把奴隸的性命作為戲笑之具"的"貌似名士風(fēng)流、實(shí)為虛榮無聊的浪蕩子弟"。
關(guān)于"殘暴無情的奴隸主",我們知道一個(gè)很有名的典故,且正發(fā)生在魏晉人的身上,所以很可以在這里把他拿出來與陶峴作個(gè)對比:
《晉書·王敦傳》里說,王愷請客,王敦和王導(dǎo)去赴宴,有一個(gè)女伎,吹笛稍有差謬,王愷當(dāng)場便把她打死。又有一次,王敦與王導(dǎo)又去赴宴,王愷使美人行酒,若客人喝酒不盡,便殺美人,敬酒到王敦和王導(dǎo)的座位時(shí),王敦故意不接酒,美人因此而花容失色,王敦卻傲然不視;而王導(dǎo)雖然不會(huì)飲酒,卻也要勉力飲盡。
如王愷和王敦這樣的人,才可以說是"把奴隸的性命做嬉笑之具"的"殘暴無情的奴隸主",而陶峴對摩訶,雖然也是奴隸主與奴隸的關(guān)系,但也已經(jīng)不再像魏晉時(shí)王愷那樣的無情和簡單了。
讓我們換一個(gè)方向,從小說中的兩個(gè)小道具--古劍和玉環(huán)--入手。
自戰(zhàn)國以來,劍就象征著勇武、不畏強(qiáng)權(quán)和獻(xiàn)身之精神,這種象征性是因劍的使用者而得以附著于劍之上的。比如《史記》中"聶政之刺韓相":"韓相俠累方坐府上,持兵戟而衛(wèi)侍者甚眾。聶政直入,上階刺殺俠累,左右大亂。聶政大呼,所擊殺者數(shù)十人,因自皮面決眼,自屠出腸,遂以死。"但這樣的精神隨著時(shí)間的流逝也漸漸地消失了。到唐代時(shí),劍便往往與舞聯(lián)系在一起,如公孫大娘之類,"來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光",漂亮是漂亮了,但卻沒有什么殺傷力,更談不上勇武、不畏強(qiáng)權(quán)與獻(xiàn)身了。而其等而下之者,甚至成為道士騙錢的工具,如上文所提到的孫恪的表兄張閑云,自稱他的劍與干將相類,但結(jié)果卻被袁氏如折藕般折成寸斷。劍的這種變化其實(shí)極具深意,到明清時(shí),我們所看到的劍往往只剩下兩種用途:裝飾和騙錢,而劍的形制也漸漸地由簡單變得復(fù)雜,如果我們將現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)游戲中的劍與仍保存于博物館中的"勾踐劍"作個(gè)對比,則可以知道在這幾千年間,劍以及劍所象征的那種精神,已經(jīng)墮落到了何種地步。而玉之象征性則幾千年來都沒有變化,代表著堅(jiān)貞不屈的性格和純潔無瑕的品質(zhì),一直到現(xiàn)在,2008年奧運(yùn)會(huì)的金牌仍采用金鑲玉的設(shè)計(jì)。如果我們把古劍與玉環(huán)所隱含的這些象征考慮進(jìn)去,也就可以明白陶峴之將古劍與玉環(huán)投入水中,然后讓摩訶冒著生命危險(xiǎn)潛水去拾取,決不意味著陶峴是一個(gè)"貌似名士風(fēng)流,實(shí)為虛榮無聊的浪蕩子弟",同時(shí)也就可以理解他為什么在有惡龍于水底的情況下,仍然硬逼著摩訶入水了。在陶峴這個(gè)貌似無聊的舉動(dòng)中,隱含著他對古劍與玉環(huán)所代表的精神與性格的懷想,然而這種懷想又是極其消極的--他甚至都不敢自己下水去拾取他所拋棄之物,而只敢讓奴隸代自己去行動(dòng),而在這種反復(fù)的拾取中,他與摩訶終于產(chǎn)生了某種若有若無的精神上的聯(lián)系,這也正是他在摩訶死后"流涕水濱,不復(fù)議游江湖"的真正原因。
換一個(gè)角度看,由此我們也可以看出從魏晉到唐朝,奴隸與奴隸主的關(guān)系已經(jīng)有了改變,至少已經(jīng)不是如王愷與其姬妾那種殘酷的沒有一絲一毫的人情味的關(guān)系了。與奴隸有關(guān)的唐傳奇,還有《無雙傳》、《昆侖奴》等等,從這些篇章中也都可以看到這種改變。史書中提到奴隸與奴隸主關(guān)系的史事也有不少,比較典型的如崔覲,《舊唐書》說他老而無子,乃以田宅、家財(cái)分給奴婢,讓他們各為生業(yè),而崔覲夫婦則隱居于城固(今陜西城固)南山之中,不問家事,只讓奴婢們時(shí)不時(shí)給他們送來一些酒食便可。