三、干寶的恐怖童年

干寶的父親干瑩生前官至丹陽丞(京畿佐官)，還在干寶年紀(jì)還非常小的時候，干瑩就去世了。在干瑩的葬禮上，發(fā)生了一件可怕的、出乎幼小的干寶意料的事--

干瑩生前曾寵愛過一個侍婢，這個侍婢究竟叫什么名字，書里沒有記載。干寶的母親在干寶父親的葬禮即將結(jié)束的時候，把那個侍婢生生推入了墓中，然后無情地關(guān)閉了墓門。

干寶必定聽到了那個女人聲嘶力竭的哭喊！很可能她生前對干寶很好，很可能她很美麗、很年輕，我們從干寶自己寫的《搜神記》的序中，仍可隱約看出他對那個女人的好感。

十幾年后，干寶的母親去世，又一個盛大的葬禮，不同的是這時候干寶已經(jīng)長大。干寶打開父親的墓葬，準(zhǔn)備把母親與父親合葬，卻在墓里發(fā)現(xiàn)了那個十幾年前被活埋的女人--她還活著，一直活在黑暗的墳?zāi)估?，雖然因?yàn)闆]有陽光的緣故，她的皮膚可能已經(jīng)變得青白，眼睛很可能也瞎了，但她確實(shí)是活著的。

女人的重新出現(xiàn)使干寶回憶起了很多年前那個恐怖的葬禮，這回憶在十幾年后被放大、引申，具有多重的含義：

最直接最明白的是，他深深敬愛著的母親，竟是一個狠毒的人，即便他不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，他也不可能在別人面前否認(rèn)這一點(diǎn)，這件事必定要影響到他的世界觀；更重要的是，魏晉以來，都是以"孝"治國，因此這件家事很容易讓成年的干寶聯(lián)想起更多的東西。

東陽無疑的《齊諧記》里有一個故事，隱約是在影射魏晉以來黑暗的社會現(xiàn)實(shí)：

東晉義熙四年（408），東陽郡太末縣有一個人，名叫吳道宗，自幼喪父，又未娶妻，只與母親相依為命。吳道宗是個生意人，經(jīng)常在外面跑，只留老母親一個人在家。有一天，鄰人聽到吳道宗家里發(fā)出奇怪的砰砰聲，便從門外向內(nèi)窺視，看到里面有一頭烏斑虎，鄰人大驚，鳴鼓召集鄉(xiāng)民前來捕虎救人，但是等人們沖進(jìn)屋里的時候，卻只看到吳道宗的老母親一個人在里面，神態(tài)平靜，烏斑虎卻不見了。等吳道宗做生意回來，他母親對他說："我因?yàn)榍笆赖淖飷罕簧咸鞈土P，要變成別的東西了。"一個月后，吳道宗的老母親突然失蹤了，縣境內(nèi)卻多了許多虎患，人們都說那吃人的老虎是一頭母烏斑虎。老百姓請了獵人去捕虎，射中了老虎的胸口，又用戟刺傷了老虎肚子，但是卻沒能捕獲它。幾天之后，烏斑虎回到了吳道宗家里，躺在吳道宗老母親常睡的那張床上，卻再也不能變回人形，不久，就伏倒在床上死去了。吳道宗號啕大哭，像埋葬母親一樣把老虎埋葬了，或清晨，或日暮，仍不時到墳前去哭泣。

母親已經(jīng)變成了老虎--不是嗎？孔融、禰衡、何晏、夏侯玄、嵇康……這些人不都是被老虎給吃的嗎？而人們既不能否認(rèn)這些吃人的人是他們的母親，又不能徹底地推翻所謂的"孝"道以存活在這個世界之上。對干寶而言，唯一逃脫這種絕望處境的辦法，就是他在《搜神記》序里所說的："明神道之不誣。"他編撰《搜神記》的目的，不過是為了證明這個世界終究還是有神鬼存在的。因?yàn)橛猩窆泶嬖?，所以這個世界之外，終究還有另一個世界，所以冥冥中，終于還可以有少許期待、少許歡樂。

所以《搜神記》里多是神仙道術(shù)、神人感通、卜夢妖祥的故事，但即便如此，干寶也不見得便能完全忘情于世事，看看下面這則故事：

左慈是三國時有名的方士，最擅幻術(shù)。有一次曹操請客，公卿滿座，山珍海味雜陳，曹操得意地說："可惜還缺了一味松江鱸魚膾?。?他的意思大約不過是說：這席上什么都有了，只是缺了一味鱸魚膾罷了。正好左慈也在座，他既然以幻術(shù)知名，這時候自然應(yīng)該出來湊趣的。只見他往一個空銅盤里倒了些水，又拿出釣魚竿裝上餌，便在這宴會之上釣起魚來，須臾間就釣了兩尾松江鱸魚上來，"滿座皆驚"。曹操卻還不滿意，說如果還有蜀中的姜來做鱸魚膾的配料就好了，他卻又怕左慈只是到左近去買來蜀姜充數(shù)，便又說，正好我有使者在蜀地，你去買姜的時候，順便通知那使者，讓他多買兩匹蜀錦回來。左慈領(lǐng)命而去，須臾間便帶著姜回來了。一年多之后，那個到四川去的使者才回來，果然多帶了兩匹蜀錦，說是某月某日見某人于店鋪中，令他多買兩匹回去。又有一次，曹操到郊外去，隨行的有一百多人，左慈以一罌酒，一脯肉，讓這一百多人都吃了個飽，后來曹操一查，原來左慈是以幻術(shù)搬來附近一個酒家的酒肉來請的客。曹操大怒，便要?dú)⒘俗蟠?-其實(shí)大約他早就想殺左慈了，現(xiàn)在不過是找到了一個借口。左慈就走進(jìn)墻壁里去不見了，后來又在集市里找到他，剛要抓的時候，滿集市的人竟都變成了左慈的模樣。之后又在陽城山頭找到左慈，軍士去捕他，他變成一頭羊，躲到羊群里去。曹操知道抓不住他，就讓軍士對著羊群說："曹公不是真想殺你，不過是想試試你的幻術(shù)，和你鬧著玩罷了。"便有一頭公羊走出來，前腳屈起，人立起來，說："這玩笑開得過分啦！"眾人都道這便是左慈了，剛要抓它，哪想到所有的羊都人立起來道："這玩笑開得過分啦！"曹操終于還是沒能抓住左慈。干寶這時引了一句老子的話："吾之所以為大患者，以吾有身也。及吾無身，吾有何患哉！"老子說，因?yàn)橛猩眢w在，所以要恐懼，如果連身體都沒有了，還有什么可怕的。干寶接著說，像老子這樣的大圣人，可以連身體也不要，像我們這樣的凡人，要想拋棄身體，那可真是太難了！

干寶在寫這個故事的時候，大約也會想到郭璞吧！他與郭璞是同時代的人，而且還是好友。以郭璞之能，終究也達(dá)不到"無身"的境界，所以還是不免要被砍了頭。

干寶官終散騎常侍、著作郎，死于咸康二年（336），那已經(jīng)是郭璞被殺十二年之后的事了。他的后代中有一個叫釋慧因的，十二歲就出家了，是唐初有名的高僧。

四、葛洪和王嘉

由"明神道之不誣"再往前一步，大概就是"求神仙"了。魏晉以來有名的道士有兩個，一個是葛洪，一個是王嘉。兩人都有著作傳世：葛洪著有《抱樸子》，分成內(nèi)外篇，外篇講政治，內(nèi)篇講道教修煉齋醮等等，還有《西京雜記》，記漢朝長安各種軼聞趣事，又還有《神仙傳》，是學(xué)劉向的《列仙傳》給神仙們立傳的；王嘉最有名的著作，是他的《拾遺記》，是繼承《山海經(jīng)》的傳統(tǒng)，講海外仙山和各種奇聞怪談的，內(nèi)容雖誕漫無實(shí)，語言卻典雅華美，對后世影響頗大。

雖然兩個人都一樣是有名的道士，但命運(yùn)卻頗不相同，葛洪后來是活到八十一歲，老死在羅浮山里，王嘉卻是大概在公元387年的時候，死在了后秦姚萇的刀下。

先說王嘉。王嘉是隴西安陽（今甘肅渭源）人，字子年，生年不詳，只知道他最早是隱居在東陽谷（在今陜西渭南縣）。他隱居的方式極是夸張，不食五谷、清虛服氣也就罷了，還在山上鑿巖而居，結(jié)果他的名氣被弄得很響，竟有幾百個弟子學(xué)他的樣子，在東陽谷鑿巖而居。后來遭遇兵亂，他便拋下那幾百個弟子，跑到終南山去，搭了個茅草庵，又在那里隱居，沒隱居多久，他的徒弟們又跟著來了。結(jié)果被前秦的皇帝苻堅(jiān)知道了，就把他請到了長安城里，給他好吃好喝好住。王嘉以善于預(yù)測而知名于世，苻堅(jiān)干什么事之前，都要先到他那邊去請教。比如苻堅(jiān)要帶兵去淮南打仗，派使者去問這事可行不可行？王嘉卻說什么"金剛火強(qiáng)"，又騎上使者的馬跑了一圈，回來坐在胡床上，一言不發(fā)，弄得大家都莫名其妙。苻堅(jiān)又問他"國祚如何"？王嘉說"未央"，結(jié)果大家都以為是"國祚綿長"的意思?？墒堑诙贶迗?jiān)大敗于淮南，于是大家又把"未央"解釋成"未殃"了，因?yàn)槟且荒晔枪镂茨辏?未殃"就是未年要遭殃的意思。后來姚萇發(fā)兵占了長安城，與苻堅(jiān)的族孫苻登對峙，他對王嘉依舊十分敬重，不過也不知是姚萇比苻堅(jiān)聰明，還是比苻堅(jiān)狠毒，這一次王嘉的故弄玄虛沒有保住他的命，反倒讓他把命給送了。姚萇要發(fā)兵去打苻登，問王嘉是成還是不成，王嘉說："略得之。"便是"約略可得"、"大概可得"的意思，姚萇自然大怒，三軍用命之時，你竟還用這種模棱兩可的話來糊弄我，當(dāng)即就把王嘉給殺了。后來《晉書》里面說，其實(shí)王嘉的意思是"子略得之"，因?yàn)橐θO的兒子姚興字子略，后來果然是他打敗了苻登，統(tǒng)一的北方。

王嘉的預(yù)測其實(shí)就是左右觀望、故弄玄虛，作為一種保命之道，本也無可厚非，但說到底也只是微末的護(hù)身術(shù)罷了，統(tǒng)治者覺得你可用的時候，對你恭敬得很。便如王嘉，當(dāng)他剛到終南山的時候，公侯以下全都去拜見，秦主苻堅(jiān)累征不起，風(fēng)光得很。一旦人家覺得你沒有用了，殺你也不過如同捏死一只螞蟻，卻哪有你反抗的余地？

葛洪的下場就比王嘉要好得多。他是丹陽句容（今江蘇省句容縣）人，字稚川，《晉書》中說他生性木訥，一心讀書向?qū)W，不知嬉戲交游。他先是跟他的從祖葛玄（葛玄又是左慈的弟子）的弟子鄭隱學(xué)煉丹。后來又拜南海太守鮑玄為師學(xué)道術(shù)，還娶了鮑玄的女兒為妻。公元326年的時候，干寶舉薦葛洪代己為著作郎，葛洪以"年老欲煉丹"為由，力辭不受。他聽說交趾（今之越南）一帶有很多丹砂，便求為勾漏令，一溜煙跑到嶺南，躲進(jìn)羅浮山里，不問世事，一心一意地?zé)挼とチ?，后來一直活到八十一歲，在當(dāng)時是少見的高壽了。《晉書》評價他說："在德與真里游玩棲息，超然于世事之外。全生保命之道，還是他最優(yōu)異?。?

葛洪比王嘉要聰明得多，但或許也與兩個人的性格不同有關(guān)。王嘉隱居還弄了幾百個弟子跟著，十分張揚(yáng)；葛洪說隱居煉丹就是隱居煉丹，他自己在《抱樸子》的序中也說："藜藿有八珍之甘，蓬蓽有藻棁之樂也。"那是說，藜藿這樣的普通蔬菜，其實(shí)也像山珍海味一樣好吃；住在茅棚里，也和住在高屋華廈中一般快樂。這種性格上的差異，也在兩個人的作品中清晰地表現(xiàn)出來。

《神仙傳》文字樸拙，記事多短小，實(shí)為《抱樸子》內(nèi)篇的輔助教材，比如下面這則《黃山君》：

黃山君者，修彭祖之術(shù)，年數(shù)百歲，尤有少容，亦治地仙，不能飛升，彭祖既去，乃追論其言，為《彭祖經(jīng)》，得《彭祖經(jīng)》者，便為木中之松柏也。

其意大略是：黃山君修行彭祖之術(shù)，數(shù)百歲了面貌還很年輕，他只修行地仙，不愿意飛升上天。彭祖離開之后，他追憶彭祖說過的話作《彭祖經(jīng)》。能夠得到《彭祖經(jīng)》的人，便能成為樹木中的松柏一樣的人物。

其中也有稍長的，比如與《黃山君》同在卷一的《彭祖》，但其內(nèi)容又多是講述道家修煉之法，沒有什么趣味，長而有趣味的，比如卷三的《王遠(yuǎn)》：

東海人王遠(yuǎn)，字方平，曾舉孝廉為郎中，官至中散大夫。他學(xué)問淵博，尤精于天文圖識河洛之學(xué)，通曉天下大勢吉兇。后來他棄官去修道，道成之后，漢桓帝請他出山，他不出，漢桓帝就讓地方的長官用車硬把他拉到京師。王遠(yuǎn)低著頭閉著口，不肯答詔，又在宮門的門板上題了四百來字，講述方外之事。漢桓帝十分厭惡，命人將這些字刮去，但墨都進(jìn)到門板里去了，把外面的字刮掉了，里面的字又顯露出來，怎么刮也刮不完。王遠(yuǎn)沒有子孫，他的家鄉(xiāng)人世代相傳地供養(yǎng)他。東海郡有一個人，曾經(jīng)做過太尉的，叫陳耽，為王遠(yuǎn)造了一個道室，早晚都去朝拜，不過他只是祈福消災(zāi)，并不向王遠(yuǎn)學(xué)道。王遠(yuǎn)在陳耽家里待了四十多年，陳家沒有人生病也沒有人死去，六畜繁息，種田養(yǎng)蠶都大豐收，子弟做官也能高升。后來王遠(yuǎn)對陳耽說："我運(yùn)數(shù)將盡，要走了，明天日中的時候就要出發(fā)。"第二天王遠(yuǎn)果然死了，陳耽大哭："先生離我而去了，我該怎么辦呀！"他為王遠(yuǎn)準(zhǔn)備了棺材，但是三日三夜之后，王遠(yuǎn)突然失蹤了，只剩衣服在棺材里，連衣帶都沒解開，好像蛇蛻一樣。

后來，王遠(yuǎn)要到括蒼山去，經(jīng)過吳地的時候，順道到小吏蔡經(jīng)的家去。蔡經(jīng)雖然只是一個小吏，但是據(jù)骨相上看卻是應(yīng)當(dāng)做神仙的。王遠(yuǎn)知道這個，所以才到他家去。王遠(yuǎn)對蔡經(jīng)說："你命里注定可以升仙，所以來取你以補(bǔ)仙官之?dāng)?shù)，但是你從小就不明白道的奧義，氣少肉多，不得上升，應(yīng)該尸解。尸解很簡單，就好像從狗洞里鉆過去一樣。"

王遠(yuǎn)走后不久，蔡經(jīng)突然全身發(fā)熱，他的家里人把水澆在他身上降溫，就好像澆在燒焦的石頭上一樣。這樣三天過去，蔡經(jīng)瘦得只剩骨頭，他躺在床上蓋上被子，忽然就不見了，被子里面只有他的皮膚，就好像蟬蛻剩下的殼一樣。又過了十多年，蔡經(jīng)忽然又回來了，他走的時候年紀(jì)已經(jīng)老了，現(xiàn)在回來反倒年輕了許多，頭發(fā)都重新變黑了。他對家里人說："七月七日王君要到我們家里來，你們快準(zhǔn)備幾百斛吃的，好供應(yīng)王君的從官。"

到七月七日的時候，他家里人從鄰近的人家借來許多盆甕，做了幾百斛吃的擺在院子里。王遠(yuǎn)果然來了，老遠(yuǎn)就聽到了金鼓簫管人馬之聲，這聲響越來越近，大家都害怕起來，不知道是從哪里來的。直到王遠(yuǎn)來到了蔡經(jīng)家，大家才看到他，派頭大得很，"著遠(yuǎn)游冠，朱服虎頭鞶裳，五色綬帶劍，少須，黃色，長短中型人也。乘羽車，駕五龍，龍各異色，麾節(jié)幡旗，前后導(dǎo)從，威儀奕奕如大將軍也"，又有十二個用蠟蜜封口的玉壺，不知道里面裝著什么，連為他敲鑼打鼓的那些從官也都是騎著麒麟從天上飛下來，而不是從路上走過來的。王遠(yuǎn)進(jìn)了蔡經(jīng)家，他的那些從官就不見了，只見到王遠(yuǎn)一個人。

王遠(yuǎn)見了蔡經(jīng)的父母兄弟，坐定了之后，便說要叫麻姑過來。也不知道麻姑是怎樣的一位神仙，只聽到王遠(yuǎn)對一個看不見的信使說，很久沒有到人間來了，你去問麻姑能不能過來，一起說說話。不久之后，信使回來了，仍然是看不見他，只聽他代麻姑回話道："麻姑再拜，自從上次與您相見，忽然已過五百多年，您是長者，本應(yīng)我向您致思念之情的，但是一直沒有機(jī)會，見到您的信使，本當(dāng)立即過來，但手頭還有一些事，不得不先到蓬萊去一趟，然后馬上就過來，希望您那時還沒有離開。"又等了一會兒，麻姑果然來了，也是先聽到人馬之聲，不過從官比王遠(yuǎn)的要少一半。

蔡經(jīng)一家人都看見了麻姑，是一個漂亮的女子，大概有十八九歲，頭頂心上綰了個髻，余下的頭發(fā)垂散到腰間，所穿的衣服上有花紋但又不是錦綺，發(fā)出耀眼奪目的光芒，做衣的料子不知如何命名才好，因?yàn)槭鞘篱g所沒有的。麻姑進(jìn)到屋里拜見王遠(yuǎn)，王遠(yuǎn)起立還禮，兩人坐定之后，就讓侍從們把吃的東西擺出來，只見到無數(shù)的金玉杯盤，里面盛著各種奇花異果，香氣彌漫。又把肉脯分開了，用松柏的枝來烤炙，還說這個肉脯是用麒麟的肉做的。麻姑說："自從上次和您相見，東海已經(jīng)三次變成桑田了，剛才我到蓬萊去，看到海水又淺了許多，大約只有原來的一半，只怕大海又要變成山陵了。"王遠(yuǎn)笑著答道："圣人們都說，大海里又要揚(yáng)起灰塵了。"麻姑想見見蔡經(jīng)的母親和他的婦侄，蔡經(jīng)弟弟的新婦剛生產(chǎn)了數(shù)十日，麻姑一見就知道了，即忙阻止道："噫，停停，別過來。"她要了一些米撒在地上，說是用米來除穢，那些米撒到地上之后，都變成了珍珠。王遠(yuǎn)笑道："麻姑還是少年人啊，我老了，不喜歡做這種狡獪的變化了。"又對蔡經(jīng)的家里人說："我要賜你們酒喝，這個酒出自天廚，味道醇厚，不是俗人可以喝的，你們喝了只怕腸都要爛掉，所以我得先用水兌一下，你們不要見怪。"每一升酒都用了一斗水來兌，蔡經(jīng)的家里人都喝了有一升多，一個個都喝醉了。喝了好久，把酒喝完了，王遠(yuǎn)說："不夠喝再去酤些來。"就給信使一千錢，讓他去找余杭姥酤酒。須臾之間信使就回來了，替余杭姥傳話道："怕地上的酒不配給天上的尊者喝。"蔡經(jīng)看到麻姑的手指很長，就像鳥爪一樣，忍不住心里想："背上癢的時候，如果能得到這樣的手來抓搔，必定是很舒服的事兒。"王遠(yuǎn)馬上就知道了，讓人把蔡經(jīng)牽出去鞭打，又說："麻姑是神人，怎么可以讓她來給你抓背？"只看見鞭抽打在蔡經(jīng)的背上，卻看不見執(zhí)鞭的人。王遠(yuǎn)說："我的鞭，也不是隨便什么人都打的。"

蔡經(jīng)有一個鄰居姓陳，叫什么記不住了，曾經(jīng)做過縣尉。他聽說蔡經(jīng)家里來了神仙，就在門外叩頭，請求拜見。王遠(yuǎn)就讓他進(jìn)來，陳尉希望能夠像蔡經(jīng)那樣，供神仙驅(qū)使。王遠(yuǎn)說："你起來到太陽下面我看看。"陳尉就起來讓王遠(yuǎn)看，王遠(yuǎn)看過了，說："噫，你心不正，影不端，不可以求仙，就讓你做一個地上主者吧。"等到要走的時候，他就給陳尉一張符和一個小箱，小箱里有一本經(jīng)傳，說："這些東西不能讓你升天，不過能讓你活足你的壽數(shù)，應(yīng)該有一百歲以上。這些東西還可以消災(zāi)治病，生病的人，如果命數(shù)沒盡，又沒有犯什么罪過，把這張符帶到他家去，都可以治愈。如果有邪鬼求血食作禍，可以用這本經(jīng)傳叫社吏過來收服，你斟酌輕重懲罰它們便是。"陳尉用那張符治病，有數(shù)百家人被他治好感謝他，陳尉死時有一百一十一歲。他死之后，他的子孫再用那張符來治病，就一點(diǎn)效用也沒有了。

王遠(yuǎn)去后，蔡經(jīng)家里先前所做的數(shù)百斛飯食，都被吃光了，也沒有見到那些吃的人。蔡經(jīng)的父母偷偷問蔡經(jīng)："王君是什么神仙，居所在哪里？"蔡經(jīng)說："王君的治所在昆侖山，常常往來于括蒼山羅浮山之間，這三座山上都有王君的宮殿，這些宮殿都像王宮一樣。王君還在天上任職，常常在天地間往來，王君出門時，也不一定帶上所有從官，有時只乘一匹黃麟，帶著數(shù)十人，每次出門都是在天上飛著的，只看到山林在下面，距地面大概有數(shù)百丈，每到一處地方，山神海神都會來迎接他。"

幾年之后，蔡經(jīng)又回來住了幾天。王遠(yuǎn)托蔡經(jīng)帶信給陳尉，王遠(yuǎn)的字寫得很開，又很大，也不工整。一開始沒有人知道王遠(yuǎn)字方平的，也是因?yàn)榭戳诉@封信才知道。陳尉的家里人世世代代保存著王遠(yuǎn)的信和那本經(jīng)傳，藏在小箱里，不讓人知道。

這篇講王遠(yuǎn)和麻姑故事的，在《神仙傳》里是個異數(shù)，其怪異玄奇，即便與唐代的諸多名作相比也不遜色，"滄海桑田"的典故，一直到現(xiàn)在，也還為人所熟知。

葛洪雖然在《抱樸子》的序里宣揚(yáng)"藜藿有八珍之甘，蓬蓽有藻棁之樂"，但其實(shí)他的內(nèi)心深處不見得就真的對榮華富貴完全無動于衷，否則也不會在《神仙傳》里對王遠(yuǎn)的車仗飲食如此津津樂道了，只不過在人間是連保命都難，遑論富貴了，所以只能無奈地把對這一切的期望寄托在虛無縹緲的仙界。