一、概說(shuō)

北方，一個(gè)秋天的早晨，趙武靈王裝扮成趙國(guó)的使者，廁身于趙國(guó)出使秦國(guó)的使團(tuán)中，他打算借此探察秦國(guó)的地理道路。他已經(jīng)在國(guó)內(nèi)完成了胡服騎射的改革，滅掉了心腹大患中山國(guó)，他雄心勃勃，打算讓趙國(guó)更為強(qiáng)盛，以統(tǒng)一天下。

在秦都，秦昭王對(duì)這個(gè)身形雄偉、氣度不凡的使者產(chǎn)生了疑惑，派使者前去探看，但趙武靈王已經(jīng)察覺到了秦昭王的懷疑，與幾個(gè)護(hù)衛(wèi)一起，離開秦都絕塵而去。不久之后，這一代雄主卻被他的臣子們圍困在沙丘宮中，在以幼雀為食苦苦支撐了三個(gè)月后，終于被活活餓死。

這就是戰(zhàn)國(guó)，公元前475年到公元前221年，中國(guó)歷史上思想最為自由、個(gè)性最為張揚(yáng)的時(shí)代，卻也是中國(guó)歷史上最輝煌也最丑陋的時(shí)代，在這樣一個(gè)時(shí)代，雄才偉略如趙武靈王，也無(wú)法逃脫他偉大而又悲慘的命運(yùn)。

二、源流

小說(shuō)這個(gè)詞最早出現(xiàn)，是在《莊子·雜篇·外物》中，"飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣"，意思是：以瑣屑之言談，博取高名美譽(yù)，不可能通達(dá)于至道。"小說(shuō)"在這里是貶義詞，約略相當(dāng)于"虛構(gòu)的小故事"的意思，其實(shí)莊子自己也不免于虛構(gòu)一些小故事，而且虛構(gòu)得還相當(dāng)好。

后來(lái)魯迅寫《中國(guó)小說(shuō)史略》，說(shuō)中國(guó)人是直到唐代時(shí)"始有意為小說(shuō)"，--真正現(xiàn)代意義上的小說(shuō)，那是直到唐朝才出現(xiàn)的。魏晉南北朝有一些，比如著名的《陽(yáng)羨書生》，但數(shù)量極少，不足以改變大局。

至于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期留存下來(lái)的文字，約略可以神話、寓言和史傳三類來(lái)區(qū)分，當(dāng)然這是從小說(shuō)的角度來(lái)看，并不嚴(yán)謹(jǐn)。

神話在《穆天子傳》和《山海經(jīng)》中保留最多，寓言則多是在諸子著作之中，史傳是指《左傳》和《戰(zhàn)國(guó)策》一類，寓言和史傳對(duì)幻想小說(shuō)的影響不是最直接的，我們這里只談神話。

三、神話

《穆天子傳》，大約成書于戰(zhàn)國(guó)中期，是晉太康二年（281）被一個(gè)名叫不準(zhǔn)的盜墓賊從魏襄王的墓里挖出來(lái)的，同時(shí)出土的共有數(shù)十車竹簡(jiǎn)，其中包括《瑣語(yǔ)》、《紀(jì)年》等，現(xiàn)在完整保存下來(lái)的，也僅有《穆天子傳》了。

全文共六卷，從體裁上看更近于帝王起居注，前五卷記周穆王駕八駿西征事，后一卷記周穆王的妃子盛姬病死于途中以至返葬，文字簡(jiǎn)古，再加上有許多的缺字，讀起來(lái)頗困難。但也有有趣的地方，比如卷二記周穆王駕八駿與七萃之士（大概是周穆王的護(hù)衛(wèi)）西征，經(jīng)縣圃至赤烏之地，原來(lái)赤烏人也是周室的后代，他們的首領(lǐng)叫丌好的，先是獻(xiàn)了嘉禾，接著又獻(xiàn)了兩個(gè)美人，一個(gè)叫女聽，一個(gè)叫女列。周穆王的回答是："赤烏氏，美人之地也，寶玉之所在也。"頗可見其得意揚(yáng)揚(yáng)暗暗欣喜的模樣。另外還有一處地方可為中國(guó)武俠小說(shuō)之源起：周穆王出獵，遇到有老虎在蘆葦中，七萃之士中有一位叫高奔戎的出來(lái)說(shuō)他能夠生擒此虎，"乃生捕虎而獻(xiàn)之"，周穆王將老虎關(guān)于柙中，"畜之東虞"，并將那個(gè)地方稱為虎牢。那時(shí)候的勇士還尚勇力，后來(lái)到《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》，美麗的越女與猿猴幻化的袁公斗劍，就以劍術(shù)為尚，與周穆王時(shí)不同了。

但《穆天子傳》對(duì)后世影響最大的還是卷三所記周穆王會(huì)西王母事，西王母的形象已擺脫《山海經(jīng)·西山經(jīng)》中"其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝"的丑惡，而成為一個(gè)善于吟詠、含情脈脈的中年美女神，"西王母為天子謠，曰：'白云在天，山陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川間之。將子無(wú)死，尚能復(fù)來(lái)。'"--前面四句還不錯(cuò)，但最后一句說(shuō)"如果你不死，還能再來(lái)"，就未免有些質(zhì)而無(wú)文了。這種凡人遇仙相互酬唱的格局后來(lái)在唐人張的《游仙窟》中發(fā)展到極致，只不過(guò)天子變成了書生，西王母變成了妖媚可人的女仙，相互酬唱的詩(shī)歌數(shù)量也大大增加--詩(shī)歌的藝術(shù)性倒不見得有多大的提高，其內(nèi)容也不再是兩國(guó)君主碰面的莊重，而變?yōu)闀蚣说娘L(fēng)流了。

卷六記盛姬病死事，文字與前五卷略有不同，似乎是比前五卷稍晚些才完成的，其內(nèi)容雖多記盛姬葬禮之細(xì)節(jié)程序，但其間也隱約表達(dá)出周穆王對(duì)盛姬的惋惜與哀慟。

《山海經(jīng)》亦是出自戰(zhàn)國(guó)中后期，全文分十八卷共計(jì)三萬(wàn)一千余字，漢劉向編校，晉郭璞注。

《山海經(jīng)》最早是一本巫術(shù)書、方士書，這可以《山經(jīng)》中"其祠之禮"一類文字和《海經(jīng)》中關(guān)于蓬萊的內(nèi)容為證。侍中奉車都尉光祿大夫劉向?qū)ⅰ渡胶＝?jīng)》"昧死謹(jǐn)獻(xiàn)"給漢哀帝的時(shí)候，大約45歲，他主持編校這本書的目的在他所寫的《上〈山海經(jīng)〉表》中透露出來(lái)，乃是學(xué)"禹別九州"，以"任土作貢（根據(jù)土地的情況制定貢賦）"。所以說(shuō)，《山海經(jīng)》在劉向之后，已經(jīng)變?yōu)橐槐緳?quán)利地理書，在這本書里，中國(guó)乃是世界的中心，也是文明的中心，周邊的所有地方都是蠻荒，這種權(quán)利地理學(xué)再推證下去，就是"普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣"，這一點(diǎn)，是在提到《山海經(jīng)》之前所必須明了的，否則就難免如宮玉海教授那樣，研讀十年《山海經(jīng)》，卻得出"耶穌就是顓頊"、"猶太人的根在中國(guó)西北"之類的荒謬結(jié)論，不過(guò)我對(duì)宮玉海教授的智商是不是真的有這么低頗為懷疑，主持編?！渡胶＝?jīng)》的劉向，也曾經(jīng)為王莽的篡漢偽造過(guò)各種的符命，還有專家認(rèn)為他甚至曾經(jīng)遍偽群書以為王莽篡位造勢(shì)，要知道劉向后來(lái)可是因此而當(dāng)上了國(guó)師的，不過(guò)他的下場(chǎng)不是很好，地皇三年（22），他策劃劫持王莽發(fā)起政變，結(jié)果卻因?yàn)榈却獣r(shí)錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)而失敗，被迫自殺。

《山海經(jīng)》真正的價(jià)值在于它保留了大量的上古神話，比如精衛(wèi)填海、夸父追日和刑天舞干戚，不過(guò)這些神話的內(nèi)容大多已為讀者所熟悉，所以我不再啰唆，只談一些讀者不太熟悉的內(nèi)容。

又西百八十里，曰泰器之山。觀水出焉，西流注于流沙。是多文鰩魚，狀如鯉魚，魚身而鳥翼，蒼文而白首赤喙，常行西海，游于東海，以夜飛。其音如鸞雞，其味酸甘，食之已狂，見則天下大穰。

這則出自《西山經(jīng)》，里面提到了文鰩魚，說(shuō)它出于泰器之山的觀水，樣子像鯉魚卻有鳥的翅膀，身上有蒼黑色的花紋，頭是白的，嘴是赤紅的，夜里在東海西海之間來(lái)往飛翔。它的叫聲像鸞雞（鸞雞的叫聲究竟如何不得而知），它的肉又酸又甜，吃了能治狂病，文鰩魚的出現(xiàn)預(yù)示著天下將大豐收。

這則里面，最喜歡的是文鰩魚夜里在海與海之間穿行的場(chǎng)景：生著雙翼的鯉魚，在星空下疾速飛翔，下面是蒼茫的大地和波光粼粼的海洋……后來(lái)迪斯尼拍《幻想曲２０００》，里面的第二節(jié)，為意大利作曲家雷斯庇基的《羅馬之松》（PinesofRome）配的動(dòng)畫就有鯨魚騰空而起的場(chǎng)景，其如夢(mèng)如幻與文鰩魚穿行于大海之間相類，論到雄奇則有過(guò)之。

中次六經(jīng)縞羝山之首，曰平逢之山，南望伊洛，東望谷城之山，無(wú)草木，無(wú)水，多沙石。有神焉，其狀如人而二首，名曰驕蟲，是為螫蟲，實(shí)惟蜂蜜之廬。其祠之，用一雄雞，禳而勿殺。

中央第六列山系叫縞羝山，開頭的一座叫平逢山，南邊是伊水和洛水，東邊是谷城山，平逢山上沒有草木，沒有水，多沙石。山上有神，樣子像人卻有兩個(gè)頭，名叫驕蟲，是所有螫蟲的首領(lǐng)，也是所有蜂包括蜜蜂的巢。祭祀它的辦法，是用一只公雞作祭禮，祈禱了就放掉，不要?dú)ⅰ?/p>

這則出自《中山經(jīng)》。這里想象的奇異之處在于以人作為蜜蜂的巢。川尻善昭1994年制作的《獸兵衛(wèi)忍風(fēng)貼》里，有一個(gè)人物叫蟲藏的，在自己的駝背里養(yǎng)著毒蜂，其淵源大約就是來(lái)自《山海經(jīng)》，但《山海經(jīng)》里的驕蟲是神，而《獸兵衛(wèi)忍風(fēng)貼》里的蟲藏則是丑陋狠毒的殺手；另外不得不說(shuō)的是，這部動(dòng)漫的殘忍、血腥和詭異令我至今難忘，要拍出這樣的一部電影，必要有過(guò)人的勇氣才行。

又東二百里，曰姑媱之山。帝女死焉，其名曰女尸，化為草，其葉胥成，其華黃，其實(shí)如菟丘，服之媚于人。