王千馬

80后不自信不反叛，但被壓抑

2010年，對(duì)于大多數(shù)人來說，看不出有特殊的意義，但對(duì)中國來說，改革開放剛過三十年。而對(duì)于達(dá)到兩億之多的80后來說，開始邁進(jìn)三十歲這個(gè)門檻。老話說，三十而立。只是，當(dāng)下的年輕人卻有可能面臨“裸立”的困境。

網(wǎng)上一直流行著這樣的段子--

生不起，剖腹一刀五千幾；讀不起，選個(gè)學(xué)校三萬起；住不起，一萬多一平米；娶不起，沒房沒車誰嫁你？養(yǎng)不起，父母下崗兒下地；病不起，藥費(fèi)利潤十倍起；活不起，一月辛勞一千幾；死不起，火化下葬一萬幾……總結(jié)，八個(gè)大字--求生不得，求死不能！

事實(shí)上，這樣的困境影響的是全體中國人，但對(duì)人生正處在成長通道的70后以及大部分80后來說，他們的體會(huì)更深。他們所獲得的財(cái)富和社會(huì)地位并沒有隨著年歲的上升而上升，反而有裹足不前的趨勢(shì)。他們更能體會(huì)的，是當(dāng)年崔健的那一嗓子：一無所有。

據(jù)《廣州日?qǐng)?bào)》等媒體2010年年初的一份調(diào)查統(tǒng)計(jì)，在回答“你覺得80后面對(duì)的壓力大嗎”的問題時(shí)，526%的受訪者認(rèn)為“很大，超過70后、90后”；370%的受訪者對(duì)此持寬容態(tài)度，認(rèn)為“每一代人都有自己的壓力，這是正常的”；87%的受訪者認(rèn)為“一般，不如70后和父輩”；只有17%的受訪者認(rèn)為“壓力很小，我們是幸福的一代”。

身為70后，我一直關(guān)注著80后的生存處境，曾是80后現(xiàn)象的首推者之一。當(dāng)年我在杭州某報(bào)社工作時(shí)，面對(duì)著“萌芽”系的80后作家--像周嘉寧、小飯、岑孟棒的“來勢(shì)洶洶”，加上已經(jīng)開始嶄露頭角的韓寒、郭敬明，我曾經(jīng)做過一期專題，現(xiàn)在我還記得標(biāo)題叫《被復(fù)制的新生代》。這些年來，80后群體被關(guān)注不斷，呈愈演愈烈之勢(shì)，負(fù)面報(bào)道比重也隨之上漲。令我困惑的是，當(dāng)時(shí)我開始用的“被”字句，適逢今日不僅流行，甚至備受青睞，比如，“被潮流”“被就業(yè)”“被溫暖”“被代表”甚至“被自殺”。我想說，這些前前后后的“被”字相加起來，是否已經(jīng)表明80后是“被成長”的一代？

事實(shí)上，我也脫離不了這個(gè)“被成長”的語境，跟大多數(shù)80后一樣，共處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，并被這些轉(zhuǎn)型深深影響：剛剛出生便碰上了計(jì)劃生育，剛剛上大學(xué)就碰上教育改革，剛剛畢業(yè)便碰上了打破鐵飯碗、自謀生路甚至沒就業(yè)即失業(yè)，剛剛對(duì)愛情有所期盼就碰上了“一夜情”“婚外戀”的泛濫，剛剛想結(jié)婚就變成了“剩女”……同樣，我們剛剛走進(jìn)社會(huì)就面對(duì)全球化，面對(duì)著科學(xué)技術(shù)沒完沒了的更新?lián)Q代--一切那么新鮮、變動(dòng)不居，讓人無所適從。

在我們“被成長”的過程中，充當(dāng)著我們喂養(yǎng)人的，首先是父母。尤其是對(duì)計(jì)劃生育下的蛋--獨(dú)生子女來說，身邊沒有了稀釋父權(quán)的兄長，父母完全獨(dú)占了這種影響力。政策說“只生一個(gè)好”，傳統(tǒng)說“一棵獨(dú)苗好恓惶”。父母把對(duì)下一代的愛，濃縮到一個(gè)孩子身上，真是喝涼水都怕塞了牙。在現(xiàn)實(shí)生活中，很多“獨(dú)子們”都是喂大的。當(dāng)然，我們還有一個(gè)喂養(yǎng)者，那就是國家。其實(shí)，如果說“喂”顯得不夠尊敬，按照一貫的說法，國家培養(yǎng)了我們，我們活在同一副寬大有力的翅膀下，不斷感受著溫暖。不過，這兩個(gè)母親有時(shí)也會(huì)掐架。前不久發(fā)生的周洋“感謝門”事件--這個(gè)在溫哥華冬奧會(huì)獲得1500米速度滑冰金牌的小姑娘，奪冠后幸福地感謝了一下自己的父母，并許諾以后讓自己的父母過得更好，隨后被國家體育總局副局長、國際奧委會(huì)副主席在參加全國政協(xié)體育界別分組討論時(shí)批評(píng)說，“孝敬父母感謝父母都對(duì)，心里面也要有國家，要把國家放在前面，別光說父母就完了，這個(gè)要把它提出來?！辈⒈硎疽訌?qiáng)對(duì)運(yùn)動(dòng)員的道德教育。不過，讓人感到意外的是，網(wǎng)上對(duì)他的發(fā)言的批駁呈現(xiàn)一邊倒的趨勢(shì)……我想把這一現(xiàn)象就叫做“爭(zhēng)喂權(quán)”。看似玩笑的背后，是誰比誰更能代表你，更想擁有對(duì)你的話語權(quán)？說到這里不禁想到，“喂”字在漢語里是一個(gè)多么有趣的字眼。一邊是口,要吃，一邊是畏,要怕。

不能不說，80后甚至90后在備受爭(zhēng)議的過程中成長，一方面還沒有形成自己的成熟的理念，另一方面被誤解的太多。國外不具備的80后稱謂，為什么在我國成為一個(gè)流行概念？時(shí)代賦予了它什么豐富的內(nèi)涵？我們想在這本書里有所認(rèn)識(shí)。有一點(diǎn)是理解他們的出發(fā)點(diǎn)：不自信不反叛，但一直被壓抑。