歷史人物的言論收集,狠有意思,想起小時(shí)候的摘抄本,但我用八卦眼神看,用八卦精神消化。
黃侃反對(duì)胡適提倡白話文。有一次,他在講課中贊美文言文的高明,舉例說:“如胡適的太太死了,他的家人電報(bào)必云:‘你的太太死了!趕快回來(lái)啊!’長(zhǎng)達(dá)11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字即可,只電報(bào)費(fèi)就可省三分之二?!卑素跃窀嬖V我們,黃侃素與胡適不睦,狠看不上新派人物的做法。類似的言論當(dāng)胡適的面也有,比如他說胡適如真身體力行就應(yīng)該別叫“胡適”而改名“往哪里去”。胡適一代大師當(dāng)然不是笨伯,1934年秋在北大上課時(shí),有學(xué)生問難道白話文就沒有缺點(diǎn)嗎?胡答沒有。學(xué)生問那打電報(bào)的時(shí)候呢?胡適說:“前幾天行政院有位朋友打電報(bào)邀我去做行政秘書,我不愿從政,決定不去。為這事,電報(bào)回復(fù),白話文寫的,也很省事,在座諸君不妨用文言看如何回復(fù)?!痹谧鶎W(xué)生各自籌劃,字?jǐn)?shù)最少的是:才學(xué)疏淺,恐難勝任,不堪從命。胡適說我的回復(fù)是:干不了,謝謝!
印象最深的卻是穆旦一句極樸素的詩(shī):“這才知道我全部的努力,不過完成了普通的生活?!睂懗鲞@樣的詩(shī)句,必是經(jīng)過了“我想超越這平凡的生活注定現(xiàn)在暫時(shí)漂泊無(wú)法停止我內(nèi)心的狂熱對(duì)未來(lái)的執(zhí)著”的階段吧。這半年來(lái)我突然覺得很多從前讀過的東西到現(xiàn)在才真正開始理解一點(diǎn),從前所做的不過是記錄和背誦,以充知識(shí)面廣什么都難不住我。有一天黃昏經(jīng)過東直門外,突然狂風(fēng)大作,一時(shí)落葉遍地,腦海里竟然蹦出少時(shí)以為俗得不能再俗的“少年不識(shí)愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個(gè)秋”。那時(shí)常會(huì)說“天涼好個(gè)秋”,在秋天的時(shí)候,在做悵惘狀的時(shí)候,可到今天,你讓我說什么?我也只能說句“天涼好個(gè)秋”。這就是懂了。二十多年,真正懂了詩(shī)中的意味。所以歲數(shù)越大,越覺得生于此世,所有的體會(huì)都是被前人體會(huì)過總結(jié)過的,幾十年的光陰,于個(gè)人是縱情激越的巨浪,于歷史長(zhǎng)河,不過是一滴水的有無(wú)。今天的認(rèn)識(shí),與幾百年甚至幾千年前的人比起來(lái),真有進(jìn)步么?未必。
還有一句,孫荃堂屋里掛著郁達(dá)夫的手書對(duì)聯(lián):“絕交流俗因耽懶,出賣文章為買書。”喜歡,卻不知怎的想起祖德宋在博客里介紹自己承接廣告的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)說:“祖德的廣告收入,一半用于慈善事業(yè),一半留著買書看?!?/p>