婚后就不太出去玩了。自覺退居二線。

所以好多新北京的去處，我知道，但不了解。總是從朋友那兒聽說：在國(guó)家大劇院的二樓看戲如同買的掛票，要緊緊抓住身邊的欄桿才不至于跌下去……東方廣場(chǎng)叫“東廠”，西單時(shí)代廣場(chǎng)叫“西廠”……“水立方”很美……朋友開了夜店，狗仔隊(duì)最愛蹲守，可直到歇業(yè)也沒有去玩……

但覺北京，只是我家所在這個(gè)小區(qū)。人到中年，空間需求變小，只對(duì)好吃的飯館了如指掌。

真懶得動(dòng)?！氨本痹谖倚纳献钪氐厍脫?，始于在外地待了三天以后的那個(gè)夜晚。三天后就開始無比思念，思念的倒不是家里的床，是“北京”這個(gè)名字。覺得回去了，就安全了。在外地，老覺得孤獨(dú)。不是我的地兒。

我最愛的北京，也許是飛機(jī)落地前十分鐘在天空中看到的那些模型般的房子，是新航站樓的停機(jī)坪，是滑行時(shí)匆匆掠過的雨線，以及從機(jī)場(chǎng)到家的路--宅女。必須的。

從某種角度說，我對(duì)北京越來越漠然，不當(dāng)回事兒。這種感情，反倒是深了--它不只是城，更是我家。我對(duì)家人說話的口氣就沒有表情，但他們是否安好是我遇到事件后的第一反應(yīng)。

在不同的年紀(jì)，北京是不同的樣子。人總是只看到目光所及……對(duì)于別人看到的不同角度，有些時(shí)候甚至深度懷疑徹底否定。有一夜在工體“鹿港”后身，那里應(yīng)該是目前最時(shí)髦的去處吧，夜店云集--是的，必須去夜店，別的地方都OUT了，什么后海，三里屯？新燕京八景起碼應(yīng)該有COCO BANANA、BABI、唐會(huì)、錢柜。BABI外無數(shù)好車一字排開，保時(shí)捷從我身邊呼嘯而過，進(jìn)了車陣就跟往沙漠里摳點(diǎn)眼屎往海里吐口痰似的--平凡了。那些深夜里鮮衣怒馬的少年，仍會(huì)在酒局正酣時(shí)像年輕時(shí)的我們般哭泣，只是，他們無須在錯(cuò)過末班車后靠?jī)蓷l肉腿穿過街巷，他們嚴(yán)重違反交通法規(guī)。

這一年來，北京最觸動(dòng)我的風(fēng)景，全部在堵車時(shí)間。一次在四環(huán)，緩緩前行時(shí)身側(cè)驀地出現(xiàn)巨大“鳥巢”。它像是突然從深海中冒出頭的瑞獸，用錯(cuò)綜復(fù)雜的鋼筋眼神靜靜凝視我。那一瞬間，我實(shí)實(shí)在在地被打動(dòng)了，北京，我的北京，那種擁有的滿足感陪著我在類似亞洲最大停車場(chǎng)的環(huán)線上挨過。

冬日黃昏，光被夜黑吞噬大半的時(shí)刻，東四到新華門路邊樹枝上有成千上萬的烏鴉，有時(shí)它們靜靜飛起，沉默地給天空盤旋出一個(gè)旋渦，隱約間，似乎能聞到它們身上古代的氣息。

人一生就是奔走，從少年的布景奔走到成年的胸懷。那些適合年齡的去處代表著北京的包羅萬象。現(xiàn)在的我們，更愿意去798，草場(chǎng)地，酒廠，在藝術(shù)街區(qū)里一回頭，看見類似自己的朋友也正從某座雕塑前回過頭來--在閱歷中重聚，就像從未在彼此的故事里遠(yuǎn)離。

北京是我的血，我的荷爾蒙，我的汗，我的分子，我的空氣和網(wǎng)。我也是他的。