我作為在中文世界和英文世界都寫作的人，真心的體會是語言是表面，思想才是本質(zhì)。你怎么寫說明你怎么想。寫英文和寫中文，遵循的是一個規(guī)則。只不過人家那里寫作受重視，大家鉆研這些規(guī)則。我們這里則似乎認為在中文系里教書的人都懂寫作，根本沒有人管這些小規(guī)矩。更重要的是，人家的語文強調(diào)表達思想，我們的語文強調(diào)抖摟學(xué)問、炫耀文化；用更不好聽的話說，就是讀書人在那里擺譜兒：看，我懂這么多，還是信我的吧。

2005年底《新京報》上關(guān)于大學(xué)語文的討論，讓我想起了美國一本最暢銷的書。

這本書名字叫《風格的要素》（The Elements of Style），我手上有的第三版，是最小開本，正文僅85頁。而最初的版本，僅43頁。這本書，是康奈爾大學(xué)教授小威廉·斯特倫克（William Strunk Jr．）在上個世紀初講授“大學(xué)語文”（課程代號是English 8）的私印教材。他驕傲地稱之為“小書”。1919年上過他的課的學(xué)生、知名作家E．B．懷特（E．B．White），在1959年應(yīng)約將這本“小書”編輯公開出版。第一版就印了200萬冊?？墒怯袀€評論卻驚呼：“這樣的書竟然僅僅印了200萬，說明許多人根本沒有看到。實在是太糟糕了！”后來不斷重印，成了美國人寫英文的圣經(jīng)?，F(xiàn)在到底印了幾千萬或者更多，我也無從查證。但是，我在美國讀這么多年書，所碰到的英文老師或幫我改英文的同學(xué)，沒有人不看這本書的。

這么一本神奇的小書，塑造了英語的歷史，對美國現(xiàn)代的英文寫作，有著決定性的影響。那么，翻開看看，里面究竟寫了什么呢？小威廉·斯特倫克當年那43頁，是書的核心，講的無非是三件事：清晰、精確、簡練。且舉幾個例子。

書中的第十四條寫作規(guī)則，是“要用主動語態(tài)，避免使用被動語態(tài)”。例句是：

1．我將會永遠記住第一次對波士頓的訪問。

2．我第一次對波士頓的訪問，將會被我永遠記住。

第一句寫得明顯比第二句好，因為主動語態(tài)更直接、有力。

與此相關(guān)，第二條規(guī)則是“用肯定句，避免用否定句”。例句是：

1．他不認為學(xué)習(xí)拉丁文是一個運用時間的好辦法。

2．他認為學(xué)習(xí)拉丁文是浪費時間。

這兩個句子，顯然第二句好得多。第一句話把能用肯定句法的話用否定句法說，顯得逃避、躲閃，影響了句子的清晰度。

這些看起來是小節(jié)，但要在文章中始終貫徹非常困難。因為這樣的句法，逼著作者把話講清楚。而實際上，許多作者寫文章，并不知道自己在說什么。舉個例子，如果你寫這么一句：“他被認為是在作秀?！边@種被動語態(tài)，忽略了誰認為他在作秀。主動語態(tài)，則逼著作者回答問題、拿出證據(jù)：究竟是誰？這樣，文字就變得具體，避免了含糊不清。

這當然不是說不能寫被動語態(tài)，不能用否定句。這些原則只是告訴我們：能不繞圈子就不繞圈子，直截了當?shù)孛鎸ψx者。我學(xué)習(xí)寫英文這么多年，受益最大的就是這些規(guī)則。其他還有“盡量避免寫長句子、復(fù)雜句，要寫簡單句”等規(guī)則。真正能把復(fù)雜的思想用簡單的句子表達出來，那才是最典雅的英文。

這些跟我們的大學(xué)語文有什么關(guān)系？我作為在中文世界和英文世界都寫作的人，真心的體會是語言是表面，思想才是本質(zhì)。你怎么寫說明你怎么想。寫英文和寫中文，遵循的是一個規(guī)則。只不過人家那里寫作受重視，大家鉆研這些規(guī)則。我們這里則似乎認為在中文系里教書的人都懂寫作，根本沒有人管這些小規(guī)矩。更重要的是，人家的語文強調(diào)表達思想，我們的語文強調(diào)抖摟學(xué)問、炫耀文化；用更不好聽的話說，就是讀書人在那里擺譜兒：看，我懂這么多，還是信我的吧。

我出去讀了這么多年書，撿起中文來寫的第一本書，就叫《直話直說的政治》。所謂“直話直說”，就是受這些年英文訓(xùn)練的影響。記得有一次教一個英國人漢語，講的是一位著名香港作家的文章。這個英國人漢語程度很低，但英文非常出色。講到一段，碰到一個“進一步地說”，她馬上提問：這里的文字上下看不出遞進的意思，為什么要用“進一步”？我仔細一看，果然沒有必要，用了反而把文章的意思搞亂了。這件事情給我震動很大：一個漢語這么淺的人，居然給我們的大作家改作文，而且改得頭頭是道。這是為什么？看來還是人家的語文訓(xùn)練嚴格。你跟這種人交流，發(fā)現(xiàn)人家每句話都簡單明了，沒有任何不相關(guān)的包裝。人家那里比的，是看誰能把最復(fù)雜的問題用最簡單的語言說清楚。我們這里則比的是看誰能把一件簡單的事情說得天花亂墜。大學(xué)語文的問題本來很簡單：寫文章、講話要簡練、清晰、達意，以最有效率的方式傳播信息、交流思想。而溫儒敏教授建議大學(xué)語文講些《孫子兵法》、《九章算術(shù)》等，其實還是一種包裝心態(tài)，要讓大家顯得有文化一些。如果這樣訓(xùn)練學(xué)生，大家寫作就更要漫無邊際地引經(jīng)據(jù)典、擺自己有學(xué)問的譜兒，卻忘記了實際要講的內(nèi)容。大學(xué)語文既不是傳統(tǒng)文化課，也不是文學(xué)課，而是語言課。我很奇怪，為什么這個問題談了這么久，居然沒有人出來寫類似《風格的要素》的那樣一本“小書”？舍此而夸夸其談文化傳統(tǒng)，是否有些不務(wù)正業(yè)？如果老念念不忘遺產(chǎn)，忘了現(xiàn)實的生活，那就真等于給大學(xué)語文送葬了。