一個(gè)中國(guó)旅行團(tuán)經(jīng)過她的面前，他們統(tǒng)一戴著一頂印有旅行社logo且無比劣質(zhì)的紅帽子，手里拎著免稅店購買的戰(zhàn)利品，在落地窗前聚作一團(tuán)合影留念，從口音上判斷，他們來自中國(guó)南方，有老人小孩中年人，以三世同堂的家庭為主。讓人不解的是，所有中國(guó)旅行社都會(huì)把帽子做得異常難看，而游客們也從不介意，甚至在照相的時(shí)候也欣然戴著一起留念，這大概是所有會(huì)一起出行的三世同堂家庭的共同特點(diǎn)，他們對(duì)生活要求不高不低，本本分分安居樂業(yè)，樸實(shí)地經(jīng)營(yíng)親情、消費(fèi)以及存款之間的關(guān)系，便是他們生活的全部，一頂帽子濃縮了他們溫吞吞的性格和處事態(tài)度。外國(guó)人不會(huì)懂此刻他們集中扎堆在落地窗前，熱熱鬧鬧、大嗓門地說話就是他們活在這世上不多的放肆之一，而偶爾的放肆也是被圈定在和諧統(tǒng)一的條框之下罷了，歸根結(jié)底，都是井然有序、生活在約定俗成之下的民間百姓而已。羅藝拎起行李，將座位讓給其中一位老人，老人甚至沒有對(duì)她表示出任何謝意，一屁股坐在椅子上，便忙著召喚遠(yuǎn)處的小孫女快點(diǎn)和自己坐在一起，被當(dāng)作透明人的羅藝笑一笑，默默地離開了，這是她再熟悉不過的中國(guó)式禮儀--薄情不言謝，但在這片異國(guó)的土地上，反而可以多出一份不同于往日的理解，她釋然平靜地問自己：他們真的是自己的同胞嗎？是的，他們是，這是他們?nèi)可罱?jīng)驗(yàn)以及接受到的所有教育所能讓他們做到的最好，要僅僅憑著一份寡意便去判斷一個(gè)老人的善良與否嗎？尤其是一個(gè)中國(guó)老人，他們從那個(gè)亂世中活過來，一生不曾受過良好的教育，他們的前半生在饑寒交迫和輪番動(dòng)蕩中度過，他們最珍惜的人便是他們可以珍惜的所有人，他們的愛太過真實(shí)激烈，只夠分給他們眼睛里看得到的人。

大部分中國(guó)人都生活在沉重的人際關(guān)系里，自縛在關(guān)系里的人，眼睛里可以看到的人情事物總是有限的。北京人是例外，北京人遇到北京人總是格外親切，倘若來自同一城區(qū)更是親上加親，即使原本他們并不相識(shí)，但他們擁有相同的人生觀、價(jià)值觀、生活習(xí)慣、語境、對(duì)過去的記憶以及對(duì)美好的定義，當(dāng)然還有鄉(xiāng)音和各種岔來岔去的俏皮話，這些都足夠他們信賴彼此。北京人有很強(qiáng)的精神特質(zhì)，這個(gè)機(jī)場(chǎng)里，誰是北京人，看一眼就知道，他們不說話，僅僅只憑背影，就能把他們從人群之中分辨出來。那個(gè)趿拉著兩條腿不慌不忙晃著膀子走路的男孩一定是北京人，從衣著上也可以看出來，北京人穿衣服隨意沒有風(fēng)格，但五花八門注重細(xì)節(jié)和個(gè)性，如果他衣服樣式不扎眼，但在圖案印花上有些不做聲張的設(shè)計(jì)感，很有可能他就是北京人。而北京女孩通常走路帶風(fēng)，甭管多嬌小，也是女俠范兒，當(dāng)然北京也有大家閨秀，她們亭亭玉立，但總比其他地方還要多份硬氣。

北京出文藝青年，大多都是一副糙且不顧一切的破樣子，內(nèi)心雖也細(xì)膩，但不會(huì)把不得志的弱不禁風(fēng)寫在臉上，他們不渴望和全世界分享他們的憂傷，他們習(xí)慣自己解決自己。北京人擅長(zhǎng)自毀，苦心經(jīng)營(yíng)多年的成績(jī)，可以在一夜之間一筆勾銷，他們不需要成績(jī)給自己打氣，但總需要可以說服內(nèi)心的新生活，喜歡冒險(xiǎn)，尤其理想主義，在他們粗線條的神經(jīng)里，吃得起虧也輸?shù)闷?，不?huì)太長(zhǎng)時(shí)間地耽溺在從零開始的擔(dān)心里，不是他們真的不擔(dān)心，而是他們總需要讓靈魂去真的面對(duì)承擔(dān)起什么，才會(huì)感覺到精神的成長(zhǎng)和存在，這股生猛勁兒寫在他們的眼睛里。

北京人是喜歡遇到北京人的，目光交錯(cuò)中的一點(diǎn)點(diǎn)相通，對(duì)于他們的精神漂泊來說，都是一種感動(dòng)和棲息，而這樣的交流，甚至完全可以不是一場(chǎng)語言交流。那是羅藝第一次遇到林童，在法蘭克福機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳，那個(gè)女孩和自己穿一樣的布鞋，并把一件真絲黑旗袍穿得很美很舒暢，她的模樣氣質(zhì)與衣袖暗花融于一體，水乳交融意味深長(zhǎng)，絕不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的精致扮相與表面功夫，也不是《花樣年華》中蘇麗珍小姐無懈可擊但多少有些矯揉造作的完美旗袍秀，眼前的這個(gè)女孩顯然是一個(gè)喜歡旗袍并非常懂得旗袍的女孩，穿旗袍，穿出的是細(xì)膩的心思。她隨身帶了許多行李，滿滿的一手推車，但這并沒有妨礙到她的優(yōu)雅，她很年輕，不著粉黛，也沒有飾物，擁有二十幾歲的皮膚，留三齊聯(lián)娃娃發(fā)式，頭發(fā)烏亮散發(fā)著幾分活潑，她與一群人一同出行，那些同齡人打扮摩登，風(fēng)流倜儻，獨(dú)她一人有張有弛，如此特別，不浮不躁，美漫在心頭，她目光平靜隨和，淡若止水地傾聽著同伴們的交流，但寡言少語，若有所思，對(duì)每一個(gè)人微笑，就是她參與其中的方式，七分清醒三分自如。想必她既不會(huì)是一個(gè)矯飾難取悅的大小姐，也不是一個(gè)有板有眼墨守成規(guī)的人，有時(shí)她把腳蹬在行李架上，有時(shí)又把肘搭在扶手上，順勢(shì)托起臉頰，總之她會(huì)時(shí)不時(shí)地掉換各類舒服的姿勢(shì)，把端莊內(nèi)斂的旗袍穿出活物的光澤，隨意輕松也不拘謹(jǐn)。有幾次，她和羅藝的眼光撞到了一起，那是一種相互抱有好感的眼神，他們都托著腮，認(rèn)真地看著對(duì)方，也看到對(duì)方正在看自己，且兩個(gè)人的看同為一種閱讀似的看，她們?cè)诳?，更是在閱讀收集對(duì)方身上的氣息，她們都很喜歡對(duì)方，是的，她們已經(jīng)辨別出彼此的北京人身份了，經(jīng)過幾輪目光的離開再交會(huì)，她們一同向?qū)Ψ街乱粤艘粋€(gè)贊美意味的微笑，那微笑似乎在說：

你好，陌生人。

就這樣漫無目的看著周遭的人群，羅藝挨到了起飛時(shí)間，十一小時(shí)以后，她將抵達(dá)北京首都機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在她有些煩躁，做了短暫七天的可愛女孩，但眼看著就又要變回那個(gè)她再熟悉不過且面目無比可憎的自己，百感交集中使勁磨蹭著，她跑到吸煙區(qū)抽了此行身在德國(guó)的最后一支香煙，靜靜地和即將結(jié)束的旅行告別，短短一支煙的時(shí)間，四架飛機(jī)在她面前完成了起飛降落，它們利落起飛或者穩(wěn)健抓地，無論是離開還是抵達(dá)，機(jī)身都始終保持著優(yōu)美準(zhǔn)確無誤的弧度，這讓她的心稍作安寧，想必這個(gè)時(shí)刻心中若有所失的人恐怕不會(huì)只有自己一個(gè)，她掐滅手中的香煙，已來不及多想，廣播里正在廣播她的名字，一遍一遍，她沖上飛機(jī)，已然成為最后一位登機(jī)的旅客，再見，德國(guó)！

在她踏上飛機(jī)的那一刻，似乎已然踏入了她所熟悉的土地，如同一場(chǎng)輪回，再次置身于被憤怒與雞毛蒜皮籠罩的生活片段里，一陣頭暈?zāi)垦５尿}動(dòng)撲面而來，一位南方中年婦女和一對(duì)東北年輕情侶正熱烈地說著互相辱罵的話，兩方說話都非常有特色，一個(gè)鵝嗓一個(gè)鑼嗓，起因僅僅只是情侶們想坐在一起，請(qǐng)求同婦女換位，婦女不從，冷眼加惡言擠對(duì)，于是年輕人臟話送之，直指婦女更年期軟肋，婦女臉面掃地，積極應(yīng)戰(zhàn)，于是騷動(dòng)進(jìn)而升級(jí)為充斥著性生活、絕經(jīng)、性器官、母親等字眼的罵戰(zhàn)，直至飛機(jī)起飛。婦女永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上最可怕的物種，無限有勇氣且無限沒頭腦。羅藝找到自己的座位，迅速地倒頭睡去，她進(jìn)入一場(chǎng)有生之年從不曾體會(huì)到的深度睡眠之中，七天幾乎不曾合眼的過度透支，終于在這巨大的無聊面前變得無力不堪。她的鄰座在空姐送餐的幾次空隙里企圖叫醒她，但她都毫無反應(yīng)，十小時(shí)以后飛機(jī)已抵達(dá)中國(guó)領(lǐng)空，她醒了，這時(shí)她才注意到她的鄰座是一位長(zhǎng)發(fā)飄飄很有韻味的中年女人，盡管她的神態(tài)和衣著都毫無疑問地透露著一個(gè)女人的成熟與優(yōu)雅,，但她有一種難以言說的活力，使她的精神面貌仍然像個(gè)女孩，看樣子是搞藝術(shù)的。

鄰座（南方口音）：我以為你睡死過去了，嚇?biāo)懒?，試了好幾次你是否還有呼吸。

羅藝瞇著眼睛笑瞇瞇地看著她，大腦還處于半游離狀態(tài)：怎么試？

鄰座哈哈大笑：用手啊。你以為是什么。

她們簡(jiǎn)單地聊了幾句，女人來自云南，做服裝設(shè)計(jì)，羅藝甚至還在麗江買過她設(shè)計(jì)的衣服，并非常喜歡她的店，她每件衣服都是她親手制作的。

鄰座：我看你穿的鞋就對(duì)你有好感，我知道你肯定去過云南，我每件衣服都只做一件，我覺得每件衣服都在等待她的主人。

鄰座問她買的哪件，羅藝告訴她買的哪件，哪件，一堆。

女孩全都記得，高興地和她講述著每件衣服的來歷，哪件衣服上的某個(gè)花紋是從貴州收的，哪塊布是清朝的，她告訴羅藝她買走的那條橙色連衣裙賣了半年都沒賣出去，胸前的花紋裁自一塊苗族媽媽背小孩的古布，那塊布很有年頭。

鄰座：我也做比較商業(yè)的衣服，畢竟去麗江玩的人有很多小資，但你買走的幾件都是我的用心之作。沒想到我們會(huì)在這里遇見。

她們留了彼此的電話，在最后的一小時(shí)里喝了十二瓶啤酒，醉醺醺地抵達(dá)北京，飛機(jī)俯沖的時(shí)候她們都醉了，不是喝醉的醉，是美醉的醉，安全帶緊緊地扣在身上，她們迷離地望著彼此，只想笑，她們就那樣看著笑著，俯沖，飛機(jī)落地了，女孩轉(zhuǎn)機(jī)前往上海，她們高興地?fù)肀Ц鎰e。

羅藝：我沒想到居然會(huì)在這么高的高空上，還能遇到一個(gè)酒友。

鄰座：愛你！

她叫婭珍，藏族白族混血，是羅藝在此次旅行的最后一刻收獲的朋友。她從來不懷疑酒精的力量，酒精讓失語的人們相近相愛。