四十年來又一變,
相傳馬上同無半。
--《乾坤萬年歌》
公元220年,東漢獻帝禪位于曹丕,曹氏建國號魏,史稱曹魏。
公元260年,高貴鄉(xiāng)公曹髦不滿司馬氏專權,親率殿中宿衛(wèi)及官僮,浩浩蕩蕩殺奔司馬昭府上。司馬昭遣中護軍賈充,迎戰(zhàn)曹髦于南闕。太子舍人成濟一戟挑翻了曹髦,自此曹魏帝國可以已經(jīng)不復存在了。這段時間整整是四十年,所以有“四十年來又一變”之說。
那么“相傳馬上同無半”又是什么意思呢?“同”字去了一半,是“司”。再套上前面那匹“馬”,這就是司馬氏了。說有一天,曹操做了一個夢,夢見有三匹馬在同一個槽里吃食,醒來后心中便十分不快。起初曹操以為是馬騰、馬超一家,后來想到了司馬懿、司馬師、司馬昭父子三人,而“槽”諧音“曹”,“三馬同槽”不正意味著司馬氏要吃掉曹氏嗎?曹操覺得這是不祥之兆,便把曹丕叫來,說:“司馬懿不是個甘做人臣的人,要當心他?!焙髞?,司馬氏父子三人果真相繼專嬗曹魏朝政。
后面還有兩句:
兩頭點火上長安,
魏鬼山河通一占。
“兩頭點火”,那就是一個“炎”字。這說的是司馬炎。
司馬炎是如何做到將曹魏山“河通一占”的呢?
這個責任真要是追究起來,都怪曹操太尊重別人了。
難道尊重人有錯嗎?尊重別人是沒錯的,尊重別人是文明進步的標志,但皇家權力這東西有一套與文明相悖的社會游戲法則,意味著是對他人人格的徹底否認,“陛下圣明兮臣罪當誅”,這其中哪有半點對他人的尊重?
理論上來說,一個尊重他人的人更容易受到公眾的信任,但這是建立在公眾的理性思維基礎之上的。如果公眾的思維水平局限于原始狀態(tài),奉行以暴力法則而不認可公理,那么結果就是反的。以曹操為例,與他同時代的有個宗世林,他不明緣故地仇恨曹操,拒絕與曹操來往。后來曹操總攬朝廷政務,就問宗世林:“可以交個朋友嗎?”宗世林仰天長嘯,答曰:“松柏的志氣依然還在?!辈懿儆魫炛翗O,卻沒碰宗世林一根毫毛。就這樣朝野上下已經(jīng)是議論紛紛了,大家都認為宗世林的德行與他的官職極不相稱。后來曹丕和曹植每次登門拜訪,都跪拜在宗世林的榻下,行晚輩禮。于是宗世林名聲大振。
也許有人會認為,曹操這種做法是禮賢下士、收買人心。持這種想法的人不曉得人心的價格是多么昂貴,根本不是你不殺他就買得起的。人心是無限欲求的,坐在馬桶上你的思維能夠囊括整個宇宙,你有多少本錢能夠把這無限的欲望買斷?
所以古代帝王對于人心的收買向來是采取成本最低的方法:殺!
姜子牙隨從周文王入朝為官,打聽到終南山有一位高士,就派人去請他出來做官。一連去了三批使者都無功而返,隱士拒絕出仕。于是,姜子牙就派了兵將將那隱士從河邊逮來,折斷釣魚竿,將人一刀砍了。周文王看到這情形嚇了一跳,就問:“殺掉隱逸的士人,這種做法妥當嗎?”周文王言下之意是說,姜子牙,別忘了你也曾是隱士。姜子牙笑著答道:“三次敦請,此人仍然拒不出山,那么此人就是打定主意不做我們的朋友,也不做我們的臣子,如果不殺掉他,那么人人就會效仿他博取清名,那我們還能有朋友和臣子嗎?”
姜子牙如此做法確實太狠了點,但所謂帝王之術走的正是陰毒路線。
以曹操為例,他不殺宗世林,難道宗世林就會感激他不成?事實相反,宗世林不會領曹操的人情。宗世林會這么想:你沒有殺我,不是你不想殺,是你畏懼清名,不敢殺我。既然你想殺我,我又何須感謝你?既然你連殺我都不敢,我又有什么理由瞧得起你?”
瞧瞧,這就是結果:曹操尊重宗世林,換來的卻是士林對他的鄙夷。
被士林瞧不起,那曹家的后人落得這種地步,又有什么奇怪的呢?
但是,在《世說新語》一書中記載了大量的曹操殺人傳聞。
曹操為了防止別人謀害他,悄悄叫來一個衛(wèi)士,吩咐道:“明天你胸懷一柄利刃,跟在隊伍中,我就假裝心靈感應,說是有人要謀害我,命令人將你身上的利刃搜出來。你不用害怕,我不會殺你,如果你在表演中配合得好,還重重賞你?!蹦莻€衛(wèi)士腦子明顯不夠用,聽了曹操的話,第二天果然胸藏一柄利刃,混雜在隊伍之中。曹操也按照預先約定的臺詞,假裝一摸胸口:“哎喲不好,我的心臟怦怦亂跳,有刺客,左右快快給我搜……”一搜身,就把那衛(wèi)士懷中的利刃搜了出來。然后就聽曹操吩咐道:“將這個刺客推出去,砍了!”那衛(wèi)士正要提醒曹操臺詞說錯了,可哪還來得及,頃刻之間腦袋搬了家。
類似的事還有一樁。曹操經(jīng)常對身邊的人說,他有夢游的毛病,一旦于夜夢中突然醒來,就會舉刀殺人。這話說過了也就算了,沒人放在心上。一天,曹操午睡時蹬掉了蓋在身上的被子,一名近侍就走過去替首長把被子重新蓋上,不曾想曹操突然一翻身,尖叫一聲:“拿命來!”“噗哧”一刀,就把個近侍腦袋砍掉了。然后曹操繼續(xù)蒙被大睡,裝作什么也不知道的樣子。等到曹操“睡醒”了,爬起來,失聲怪叫道:“何人大膽,竟敢殺我的近侍?”手下人忙告訴他,那近侍就是他自己殺的。曹操現(xiàn)出恍然大悟的神情:“怪不得。我跟你們說過的,我一旦從睡夢中驚醒就會殺人的,可是你們不聽,現(xiàn)在你看看……”
這樣的故事未必是真,但曹操殺人的事確實是真的,比如說我們在前面講到曹操殺冀州名士崔琰,以及殺孔融。
說起孔融來,那可是老革命了。東漢末年,名士張儉因為獲罪于太監(jiān)而被迫亡命,張儉逃亡,望門投止,但凡看到門就上前敲,懇求收容留宿,所有的人家都開門迎接他,把他藏起來。朝廷的緝捕一路追殺,沿途收容張儉的人遭受牽連,枉死者竟達萬人。張儉就這么逃啊逃,逃到了曲阜孔府,當時孔融的哥哥孔褒和母親都不在家,孔融只有10歲,就開門藏起了張儉。后來朝廷得知,問罪于孔家--不要以為你們是圣人的后代就可以逃避刑事責任了。過堂審問時,孔融的母親說張儉是她藏起來,孔褒則說張儉是他藏起來的,孔融也承認張儉是他藏起來的,地方官不好判決。后來一研究,認罪伏法這事就讓孔褒來承擔吧。于是孔褒被押赴刑場,一刀斬了。張儉一路潛逃到塞外,后來風頭過去了,他又返回來,終老于家。
孔融見人就讓,偏偏遇到曹操卻是一步也不退讓。
為什么孔融不肯退讓呢?前面說的曹操殺衛(wèi)士、殺近侍,都是些可疑的傳說,由于沒名沒姓,讓你調(diào)查都無從著手。實際上,這些故事有可能是宗世林、孔融等名士們的文學創(chuàng)作,無非是向世人證明曹操不是個好人。
那么,曹操到底是不是個好人呢?
這很難說,曹操就是曹操,他有著絕不亞于劉邦的能力與智慧,但心態(tài)上卻完全不同,所以才會在他的身上有了那奇特故事:擊鼓罵曹。
擊鼓罵曹,是中國歷史上絕無僅有的離奇段子。說離奇,是因為中國歷史上的暴力人物有很多,但從未有一個人享受過曹操這種待遇--他還活著,就被人當面破口大罵,而他竟然莫可奈何。
禰衡被魏武謫為鼓吏,正月半試鼓,衡揚槌為漁陽摻撾,淵淵有金石聲,四座為之改容。孔融曰:“禰衡罪同胥靡,不能發(fā)明王之夢?!蔽何鋺M而赦之。
名士禰衡才華橫溢,偏要跟曹操較勁,指著曹操的鼻子痛罵了一頓,連替曹操打工的兄弟他一個也沒放過,統(tǒng)統(tǒng)罵了個遍。最惱恨的是,禰衡擊鼓時故意穿得破破爛爛的。有人質問他,他就當場脫光衣服;有人罵他無恥,禰衡反唇相譏,說:“什么叫無恥?欺君才是無恥!我光著身子,就是讓你們大家瞧瞧我的清白……”
那么,禰衡何故要罵曹操呢?傳統(tǒng)的解釋是說,禰衡看不慣曹操欺壓漢室、挾制天子的行為。這個解釋說出來,也只有沒腦子的人才信。你禰衡如此正義,怎么董卓在的時候沒聽到你出來罵呢?那董卓豈止是挾天子,他連天子都給廢了,你怎么就不吭一聲呢?
實際上,禰衡看不慣曹操的原因就一個--曹操不忍殺他。不唯是禰衡這種人曹操舍不得殺,但凡有一技之長者曹操莫不愛之惜之。
曹操身邊有一歌女,歌喉最是動人,可這丫頭也不知吃錯什么藥了,居然“情性酷惡”,不是一般的耍耍小脾氣。曹操要殺她,又舍不得,留著她,又受不了她。于是曹操找來100多個歌女,同時教練她們唱歌,終于找到了一個歌喉超過那個“情性酷惡”丫頭的,于是立即將她拖出去砍了。
一個歌女情性如此酷惡,擺明是吃準曹操愛才這個“弱點”--反正我歌唱得好,你舍不得殺我,那我就酷惡一個給你瞧瞧。
文人的心眼跟女人的比較貼近,至少在禰衡,他的心計玩得并不比一個歌女更高,他不敢招惹董卓,偏要揪住曹操不放,原因只有一點:曹操既愛才,又愛惜自己的名聲。
雄才大略的曹操被名聲捆住了手腳,沒有殺禰衡,而是將禰衡送到了荊州劉表那里。禰衡這時候也難辦了,如果他不罵劉表,那豈不成了勢力小人了?所以他只好硬著頭皮一路罵下去,一直罵到黃祖那里,被一刀砍了。
禰衡死了,有沒有人怪罪黃祖呢?沒有,沒有人責怪黃祖,傳統(tǒng)文化為我們提供了一個現(xiàn)成的罪人:曹操。曹操被指借刀殺人。這實際上是很典型的“欲加之罪,何患無辭”。
既然禰衡開了頭,曹操沒有殺他,后面肯定會有人跟上來,進一步挑戰(zhàn)曹操的忍耐極限。這位跟上來的就是幼時讓梨的孔融。
孔融起初還是小心翼翼的,但隨著他對曹操的鄙夷之心滋長,越來越控制不住自己的挑釁欲望,到了曹操下令禁酒時,他終于忍不住跳了出來,寫了篇洋洋灑灑的文章,跟曹操較勁,說:“天上有酒旗之星,地下有酒泉之地,正因為人們崇尚飲酒的美德,才成就了帝堯的萬世之名……”
鬧到這一步,曹操咬牙忍,還是不肯動手。
到了建安十三年,曹操正沿江狂追劉備,追得劉備丟了老婆孩子不要。正在節(jié)骨眼上,孔融又跳將出來,對東吳來使表明政治態(tài)度,再一次指責曹操欺君罔上。這一次,曹操的忍耐終于到了頭??兹谒懒?,而曹操的威信遭受到了毀滅性的打擊。
實際上,曹操是非常洞察人性的。就在殺了孔融之后的第五年,建安十九年(公元214年),劉備忽悠士兵替他拿下了成都,然后搞官市壟斷,讓士兵們欲哭無淚。同一年,安定太守毌丘興將要赴任,曹操專門把他叫來談話:“安定一帶是羌人的集居區(qū),羌人早已打算與中原交往,你要記住,如果有這樣的事情發(fā)生,必須要讓羌族人派使者來,萬不可派人去羌族人那里?,F(xiàn)在這年頭,碰上一個好人的機率實在是太低了,人心險惡啊!如果你派了人去,派去的人一定會教羌族人提出非分的要求。到時候你要是不答應,就會失去羌人之心;你要是答應,就會不利于中國。
毌丘興答道:“領導放心,我一定按照領導的吩咐去做?!钡瘸隽碎T,毌丘興卻想:這領導是不是把人看得太陰暗了?照他這種說法,這世上還沒好人了?毌丘興不信,到了安定之后就派了校尉范陵去羌人那里談判。范陵到了羌人那里,立即與之打成一片,唆使羌人要求他出任屬國都尉。毌丘興看到這情形傻眼了,只好對曹操說:“領導,你真是圣人??!”
曹操說:“我哪里是什么圣人,我只是吃這些壞蛋的虧太多了而已?!?/p>
擁有這樣智慧的曹操,創(chuàng)建一個曹魏帝國是不在話下的。但曹魏帝國不過40年就稀里嘩啦了,這又是什么原因呢?
之前說了,曹操愛才惜才,卻遭受到了人性陰暗面的抵制,這只是一個原因。最主要的原因是,曹操太聰明,太有智慧了。
曹操過于聰明,所以他花得成本比別人低得多,就輕易得到了一個帝國,這與戎馬生涯的劉邦、劉秀等比起來,實在不可比擬。
先說劉邦,他無數(shù)次被項羽追得亡命飛逃,為了自己跑得快、活命,途中甚至把女兒、兒子從車上推下去。他有過鴻門宴的驚險逃亡經(jīng)歷,還曾面對項羽烹煮其父親的威脅。歷盡了如此多的磨難,等他坐在龍椅上時,大家心里只能這樣想:唉,劉邦真是不容易啊,太不容易了,花這么大血本,就算做個皇帝,好像也應該吧?
再說劉秀,雖然遭遇到的對手不算高明,可他自己水平也不夠,與王郎一戰(zhàn),他被人追得跳了崖。劉秀還搭上了自己的親哥哥劉縯,費盡周折才算搞定天下,這個過程頗有點“天降大任于他,必先狠狠折磨他”的意思,所以對于劉秀當皇帝,大家也都服氣。
還有一個劉備可以拿出來比一比。歷史上于四川建國的情形并不少見,傳至三四代人的也有,但那些人物如過眼煙云,唯獨劉備吸引了無數(shù)人的眼珠,何故?就是因為劉備太不容易了。