布達佩斯圣約瑟夫和圣瑪麗醫(yī)院阿加莎修女致威廉米娜·默里小姐的信

8月12日　

親愛的女士，我受喬納森·哈克先生的委托給您寫這封信。感謝上帝，感謝圣約瑟夫和圣瑪麗，他恢復(fù)良好，但是現(xiàn)在身體還很虛弱，不能動筆。我們已經(jīng)照顧他將近六周了，他經(jīng)受了嚴重腦膜炎的折磨。他希望通過我向您表達他的愛，并且還要通過這封信向?？巳氐谋说谩ず澜鹚瓜壬f——出于他的敬業(yè)——他對自己的延遲感到抱歉，所有的工作已經(jīng)完成。他想在我們山中的療養(yǎng)院休息幾個星期，然后會按時返回。他想通過我轉(zhuǎn)告，他身上沒有足夠的錢，并且希望支付在這里的費用，這樣就可以幫助其他有需要的人了。

相信我，

您充滿同情和祝福的阿加莎修女　　

附言：我的病人正在睡覺，我把信重新打開，想讓您多了解一些事。他已經(jīng)告訴我關(guān)于您的一切，您很快將成為他的妻子。祝福你們！我們的醫(yī)生說他受了一些驚嚇，神志不清的時候說的一些胡話很嚇人，關(guān)于狼群、毒藥、鮮血，還有幽靈和魔鬼，有些我都不敢說。在很長的一段時間里，請留心不要讓他受到這方面的刺激。像他這種病是不會輕易去根的。我們早就應(yīng)該給您寫信，但是我們對他的朋友一無所知，他身上也什么都沒有，沒有別人能明白的東西。他是從克勞森伯格坐火車來的，火車站的站長告訴看護，他沖進火車站大喊著要一張回家的車票。他們從他激烈的舉止判斷他是英國人，所以給了他一張到那個方向的最遠的票。

請相信他被照顧得很好。他的親切溫和讓他受到了所有人的歡迎。他的確正在好轉(zhuǎn)，我相信在幾周之內(nèi)就可以完全康復(fù)。但是出于安全考慮還是應(yīng)該細心照顧。我向上帝，圣約瑟夫和圣瑪麗祈禱，祝你們度過很多年的幸福時光。

西沃德醫(yī)生的日記

8月19日　昨晚倫菲爾德發(fā)生了奇怪而突然的變化。大約8點鐘左右，他開始變得興奮，坐下來的時候像一只狗一樣到處嗅來嗅去。看護對他的舉止大吃一驚，因為知道我對他很感興趣，所以鼓勵他說話。他平時對看護很尊敬，甚至十分順從，但是今晚——看護告訴我——他非常傲慢，根本不屑于跟看護講話。

他只說了一句話：“我不想跟你講話，你現(xiàn)在不算數(shù)，主人就快來了?！?/p>

看護認為，他突然陷入了某種宗教狂熱。如果是這樣的話，我們必須當(dāng)心他發(fā)狂，因為一個有殺人傾向和宗教狂熱的強壯男人可能是危險的。這兩種癥狀綜合在一起很可怕。

9點鐘，我親自去看他。他對我的態(tài)度跟對看護一樣。在他崇高的自我感覺中，對他來說我和看護沒有區(qū)別。這看起來像宗教狂熱，他很快就會認為自己是上帝。對一個全能的上帝來說，人與人之間細微的差別太微不足道了。這些瘋子是怎么想出來的呢！真正的上帝會非常留心，以免哪怕是一只麻雀掉下來；但是被人類的虛榮心臆造出來的上帝連老鷹和麻雀都分不清。哦，只要人們不那么無知！

有半個小時甚至更長的時間，倫菲爾德變得越來越興奮。我假裝沒有看他，但是仍然保持著密切的觀察。突然他的眼中閃過一絲狡黠，就是那種瘋子想到什么主意的時候經(jīng)常出現(xiàn)的表情，同時他的頭部和背部也跟著動。精神病院的看護們對這些都非常熟悉。他變得很安靜，順從地走過去坐在床邊，眼神空洞地望著空中。

我想我應(yīng)該搞清楚他的漠然是真的還是裝出來的，于是試圖引導(dǎo)他說說他的寵物。這個話題總是能很成功地引起他的興致。

起初他沒有反應(yīng)，過了一會兒暴躁地說：“它們討厭死了！我一點兒都不在乎它們。”

“什么？”我說，“你不會告訴我你不在乎蜘蛛了吧？”（蜘蛛目前是他的愛好，他的筆記本上密密麻麻地畫滿了成欄的小圖案。）