那是一個(gè)匱乏的年代，然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，精神生活還是挺富足的。
　　
　　出了家門往東不到100米，就到了胡同口。左邊是朝陽(yáng)劇場(chǎng)，說(shuō)是劇場(chǎng)，卻經(jīng)常放電影。現(xiàn)在回想起來(lái)，許多電影都是在那兒看的。像《夏伯陽(yáng)》《列寧在十月》《列寧在1918》《祝?！贰度骼擞洝返鹊?。當(dāng)然，也看過(guò)很多戲，其中大部分是京劇和評(píng)劇。
　　
　　許多外地劇團(tuán)也常來(lái)此演出，像天津建華京劇團(tuán)、麒派老生劉漢臣的《四進(jìn)士》《徐策跑城》，著名武生董文華演的《美猴王》，甚至連秦腔《火焰駒》《三滴血》，還有福建泉州木偶戲團(tuán)演出的傀儡戲《水漫金山寺》和《解放大陳島》，等等，我都在這個(gè)劇場(chǎng)看過(guò)。不是我多么想看這些戲，關(guān)鍵是不花錢，全是蹭戲看。但耳濡目染，我漸漸地看出了一些門道，進(jìn)而喜歡，然后開始模仿。
　　
　　為了學(xué)麒派演唱，我曾喊啞了嗓子，弄得在課堂上無(wú)法回答老師的問(wèn)題。后來(lái)我明白，我那是東施效顰。麒派鼻祖周信芳先生原本就是個(gè)啞嗓，他把這不利的條件變成自己獨(dú)特的演唱風(fēng)格，輔之以頗具韻味的念白，灑脫帥氣的身段，獨(dú)樹一幟，另創(chuàng)一派，成為我國(guó)四大須生之一。而我全學(xué)了一些“末節(jié)”。
　　
　　說(shuō)來(lái)可笑，麒派沒學(xué)成，我改學(xué)馬派。一段《借東風(fēng)》剛學(xué)到“倒板轉(zhuǎn)回龍”，懂行的人說(shuō)，我唱言派更合適。于是，我終于學(xué)會(huì)了一段《讓徐州》，至今還算得上我的拿手好戲。
　　
　　對(duì)于京劇的癡迷，加上在各種戲班里混得臉兒熟，許多行家前輩便逗我，要我今后就吃他們這碗飯。
　　
　　那時(shí)節(jié)，我簡(jiǎn)直變成了一個(gè)“戲癡”，成天介隨著劇團(tuán)，甘愿當(dāng)“苦力”--幫著叔叔阿姨們搬行頭拿道具。那一次，劇團(tuán)要離開崇智胡同了，卡車緩緩啟動(dòng)，我情急之中，竟然登上了汽車的踏板。
　　
　　心里話說(shuō)：他們?nèi)ツ奈腋侥膬骸?br>　　
　　劇團(tuán)的人開始還跟我嘻嘻哈哈：“對(duì)啦，甭回家啦，跟我們?nèi)ヌ旖虬桑　蔽遗d奮得不能自已，以為汽車真的要把我?guī)蜻h(yuǎn)方。
　　
　　車開得很慢，因?yàn)樵诤?，不能加速。我攀著車窗，在踏板上驕傲地左顧右盼，胡同里的孩子們向我投?lái)羨慕的眼光。
　　
　　可惜這個(gè)“少小離家出走”的夢(mèng)幻也就維持了兩三分鐘--準(zhǔn)確地說(shuō)，也就幾十米的路程。汽車到了胡同口，停了下來(lái)，劇團(tuán)的叔叔把我抱下車。他們友好地朝我搖搖手，汽車絕塵而去。
　　
　　只留下我，傻站在原地。
　　
　　其實(shí)，我也沒有認(rèn)真考慮過(guò)這碗飯是否能吃一輩子，只是覺得好玩，過(guò)癮。一個(gè)十幾歲的孩子，所謂“理想抱負(fù)”談不上，出發(fā)點(diǎn)也僅限于此。
　　
　　小學(xué)快畢業(yè)前，我真的偷偷報(bào)考了戲曲學(xué)校。
　　
　　初試時(shí)，一個(gè)剃光頭，扎板兒帶，穿燈籠褲，腳蹬一雙灑鞋的老師聽我唱完了一段《讓徐州》，便從考桌后走到我的面前，撩起我前額上的頭發(fā)。我本能往后躲，這是我平時(shí)最忌諱的舉動(dòng)，因?yàn)閺男∥业那邦~就出奇地大，我最怕小伙伴們沖我念叨那句順口溜：錛兒頭，錛兒頭，下雨不發(fā)愁。而眼前這位老師還拍了拍我的前額，驚奇而贊賞地說(shuō)道：“這孩子，勾臉兒，帶盔頭，都不用剃光頭了?！?br>　　
　　緊接著，他扯開嗓子唱了一句：“勸嫂娘，你休流淚，免悲傷……”這是《赤桑鎮(zhèn)》里包公的唱段。他讓我跟他學(xué)，我隨口跟他唱：“……百年之后，弟就是你戴孝的兒郎?！蹦┝耍@位老師一聲“好”--竟嚇得我一哆嗦。老師又拍了拍我的大腦袋說(shuō)：“你有腦后音呀，唱什么言派？改學(xué)銅錘花臉吧，過(guò)兩年，準(zhǔn)是一個(gè)小裘（裘盛戎）呵！怎么樣，就跟我學(xué)吧。”我傻笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：看來(lái)，言派又要改裘派了。
　　
　　初試順利通過(guò)。正當(dāng)我躍躍欲試、滿懷信心要進(jìn)入復(fù)試的時(shí)候，這事讓我爸媽知道了。他們批評(píng)我不務(wù)正業(yè)，沒幾天我三姑也知道了。我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，別說(shuō)我父母，就連我認(rèn)為一直最疼愛我、理解我的三姑也站出來(lái)橫加阻攔。
　　
　　這一天，三姑突然出現(xiàn)在我家，一反平時(shí)和藹可親的神態(tài)，和爸媽一唱一和，軟硬兼施。
　　
　　究竟說(shuō)了些什么已經(jīng)不怎么重要了，只一句讓我刻骨銘心：
　　
　　沒出息的東西，你干什么不好。卻要去當(dāng)戲子！
　　
　　命運(yùn)使然，從更為寬泛的意義上講，我還是當(dāng)了“戲子”--如果三姑還在世的話，真不知道她該作何感想。
　　
　　無(wú)論如何，終于沒能上成戲校。按著三姑的教導(dǎo)，我還是靜下心來(lái)學(xué)好功課，爭(zhēng)取今后做一個(gè)有出息的人吧。
　　
　　從此，我便很少再進(jìn)劇場(chǎng)了。沒事兒出了胡同口，往右便是吉林省博物館，節(jié)假日就在博物館里打發(fā)時(shí)間。這里有固定的展覽項(xiàng)目，一是社會(huì)發(fā)展史，二是物種起源。另外一些不斷更換的展覽項(xiàng)目就五花八門了。
　　
　　博物館往西，不過(guò)200米，就是我說(shuō)的圖書館。它隸屬于朝陽(yáng)區(qū)文化館，其實(shí)稱它為閱覽室似乎更合適。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)講，進(jìn)了這座小小的圖書館，等于游進(jìn)知識(shí)的大海洋。
　　
　　在這座圖書館里，我知道了魯迅、巴金、郭沫若；在這里我讀到了《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》；在這里，我還結(jié)識(shí)了托爾斯泰、果戈里、車爾尼雪夫斯基、高爾基、莫泊桑、雨果，我甚至還偷看了當(dāng)時(shí)幾乎被列為禁書的“三言二拍”。
　　
　　要知道，一初中學(xué)生，很多生僻的字是認(rèn)不得的，我經(jīng)常左邊放著一本書，右邊放著一本《新華字典》?？匆粫?huì)兒書，查一會(huì)兒字典。書看了不少，字也認(rèn)得越來(lái)越多了。
　　
　　記得1961年的冬天，是我在圖書館里度過(guò)的最漫長(zhǎng)的假期。學(xué)校沒有煤來(lái)燒暖氣，寒假放了近兩個(gè)月，我差不多天天待在圖書館里，往往成為閱覽室里最后一位離開的讀者。
　　
　　那真是一段美妙而神奇的時(shí)光?。簳r(shí)而與關(guān)張趙馬黃為伍，時(shí)而和一百單八將結(jié)伴……閱讀改變了我的形態(tài)--準(zhǔn)確地說(shuō)，大家看到的戴眼鏡的王剛，就是從那時(shí)“煉”成的。開學(xué)后，我的座位又換到了頭排，倒不是因?yàn)槲艺{(diào)皮搗蛋需要監(jiān)控，而是因?yàn)槲掖魃狭艘桓苯曆坨R。
　　
　　那年月，我還有兩大業(yè)余愛好，一是集郵，二是裝半導(dǎo)體收音機(jī)。于是有空就往長(zhǎng)江路跑。長(zhǎng)江路口有個(gè)大郵局，旁邊還賣半導(dǎo)體組件。三極管、二極管幾毛錢一個(gè)，電容、電阻一塊錢一大把，雖然次品廢品居多，但總能挑出不少好用的。記得我由礦石收音機(jī)裝起，沒幾個(gè)月就能裝四管超外差式收音機(jī)了。當(dāng)年也算個(gè)時(shí)尚，就像眼下的孩子們玩游戲機(jī)，玩電腦，甚至自己攢電腦差不多。暑假一到，我往長(zhǎng)江路跑得更勤了，或用錢買，或用幾張郵票換回一些半導(dǎo)體組件。
　　
　　自覺比同齡人“先覺”“早慧”，可能跟這些經(jīng)歷有關(guān)。