其實(shí)，我對(duì)七歲之前的記憶并沒有什么印象，腦海里留下的畫面幾乎都是七歲之后的。

那年我的父親在工地被從高樓上掉下來的鋼筋條砸傷了，傷得很重，被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)沒了呼吸，醫(yī)生連搶救都沒搶救就宣告了他的死亡。

母親在那之前是下崗職工，除了在家洗衣做飯，什么都不會(huì)。父親去世后，母親東奔西跑地希望能討回一些賠償費(fèi)，可包工頭早就跑得無影無蹤了，母親一個(gè)人獨(dú)自奔波了近兩個(gè)月，終于徹底絕望了。

她一無所獲，同樣，她也一無所有了。

那年我正好剛上小學(xué)一年級(jí)，什么都不懂的我并沒有被告知父親去世的消息。我只知道母親天天起早貪黑，比我還要辛苦。后來母親整個(gè)人突然一下子垮了，整日整夜地在家里酗酒，沒有人來管我，我餓得不行了就去隔壁阿姨家蹭飯。

直到有一天，我從他們家聽到阿姨悄悄地對(duì)她的兒子說：“這個(gè)妹妹的爸爸死了，媽媽也不管她了，你看多可憐！要是你以后不聽話，我就不要你了，你就和她一樣，沒人愛沒人疼了。”

這句話把我心里那點(diǎn)小小的自豪和驕傲都澆滅了。我一直將可以把我高高地舉過頭頂、給我買彩色蠟筆的爸爸當(dāng)做我的山頂，這座我本以為會(huì)不動(dòng)不移的大山卻因這一句話而轟然崩塌。我把手里拿著的面包丟到地上，沖上去對(duì)她大喊：“我爸爸會(huì)回來的，他沒有死，你咒他，你才會(huì)不得好死！”

我看見阿姨的臉變得煞白，揚(yáng)起手就要打我。我沒有給她這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)著她家的地板吐了一口口水就跑了出去。我當(dāng)時(shí)并不知道“不得好死”是怎么一個(gè)詞語，反正我總聽媽媽在醉酒后這樣說，她說：“你們這些家伙，都不得好死！”于是，我便學(xué)會(huì)了。

從那以后，我再也沒有進(jìn)過他們家門，我倔犟地認(rèn)為這樣的嗟來之食不吃也罷。現(xiàn)在想想，或許我天生就學(xué)不會(huì)逆來順受和卑躬屈膝，要不然，我也不會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月里吃盡苦頭卻從不低頭。

隨著時(shí)間的推移，母親每天酗酒的時(shí)間越來越長(zhǎng)，很多時(shí)候我都不清楚她是否還活著。而對(duì)于父親的死，我從未承認(rèn)過。我堅(jiān)信，父親會(huì)回來的，他會(huì)帶著彩色蠟筆回來，對(duì)我微笑，然后將我高高地舉起，用帶著胡楂的下巴蹭我光滑而細(xì)膩的額頭。

我每天早晨會(huì)搬起小木板凳，踩著它夠到老冰箱上的小存錢罐，里面有一些硬幣，是父親在時(shí)放進(jìn)去的。我還記得他抱著我，讓我把手里的硬幣放進(jìn)去，然后很慈愛地對(duì)我說：“小雨，這些錢我們攢著，等將來你上大學(xué)用，好不好？”

過于幼小的我對(duì)大學(xué)是怎樣的概念并不清楚，只是暗自高興：這么多錢將來都是我的?？涩F(xiàn)在不得不用它們?nèi)ベI早飯和午飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來這些錢對(duì)于我來說根本就少得可憐，讓本來就捉襟見肘的我更加窘迫了。

母親卻不曾想過要結(jié)束這樣貧困潦倒的日子，她開始因?yàn)槲覀儧]錢解決溫飽問題而喝更多的酒。每天家里彌漫著的濃烈的酒味都讓我有種作嘔的沖動(dòng)。我越來越懼怕母親看我的眼神，我好怕她會(huì)突然變成發(fā)了瘋的惡魔，撲過來撕扯我的身體。

我一直這樣擔(dān)驚受怕地生活著，直到我所始料未及但又隱約已經(jīng)感覺到的什么事情要發(fā)生了。在這之后，我的人生被徹底改變了，它向著另一個(gè)方向奔馳而去，像一匹脫韁的野馬，任憑我想回頭都無法自持。

那天老師要我們交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，我回家放下書包后就一直站在餐桌后面，看著母親的背影，一句話也說不出來，那種哽在喉嚨無法言喻的感受讓我惶恐得想哭。

我一直站在餐桌后的墻角，讓身體靠在墻上，好支撐著我，給我說出來的勇氣。終于，在屋外已經(jīng)暮色四合的時(shí)候，我鼓足勇氣走到母親面前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“媽，我們明天要交三百六十八塊錢的學(xué)費(fèi)?！?/p>

母親像失聰了一般繼續(xù)喝著酒，沒有答理我的意思。我有些著急了，我不敢想象自己今天如果要不來錢，明天將會(huì)引起怎樣一場(chǎng)風(fēng)波--老師會(huì)詢問我不交錢的原因，同學(xué)們會(huì)嘲笑我身無分文，甚至還會(huì)引起校長(zhǎng)的注意，我還很有可能會(huì)因?yàn)闆]有交學(xué)費(fèi)而被勒令退學(xué)。

于是，我鼓起勇氣又大聲地重復(fù)了一遍我剛才說的話。

母親這才抬頭看了我一眼。她雙眼通紅，不耐煩又惱怒的眼神讓我的雙腿忍不住發(fā)抖。她突然把酒瓶一摔，站起來大聲呵斥我：“錢錢錢，你是不是要吃死老娘，你才開心！”

我嚇得退后好幾步，雙手緊緊地揪住衣角，嘴唇上因?yàn)榫o張而被牙齒咬出的牙印隱隱作痛。母親吼完我，就晃晃悠悠地往外走，應(yīng)該還是去買酒。

家里的酒瓶東倒西歪地躺在地板上，走路有時(shí)不小心就會(huì)碰倒它們，接著家里就會(huì)乒乒乓乓地亂響一氣，所以每次我深夜起來找尋可以充饑的東西時(shí)總會(huì)格外小心，生怕會(huì)碰到它們，然后吵醒母親。

“我們老師要我們交學(xué)費(fèi)?！蔽液菹滦脑谀赣H即將要走出房門的時(shí)候沖到她前面攔下了她，昂著頭，宛如一只倔犟的貓，瑟瑟發(fā)抖卻不得不強(qiáng)迫自己豎起全身的毛來戰(zhàn)斗。

母親停下腳步低頭瞪著我。我緊張地抿起嘴，把頭深深地低下，像個(gè)撿金子專業(yè)戶一樣。就在這時(shí)，母親突然掄給我一個(gè)耳光，我沒有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，被扇倒在地。

“你除了會(huì)吃飯會(huì)要錢，還會(huì)干什么！”母親隨手拿起墻角的雞毛撣子對(duì)著我狠狠地抽打。我嚇得抱頭蜷縮起來，后背被母親一下一下地抽打著，火辣辣地疼。

母親越打越起勁，仿佛我成了她此時(shí)最好的發(fā)泄工具。她邊打邊罵，我緊咬嘴唇不肯出聲，我害怕自己一旦哭出聲來就會(huì)無法再忍受這樣的疼痛。

但在那一刻，我在心底暗暗發(fā)誓：總有一天，我會(huì)離開這里，離開她，離開這樣的窘迫和不堪，我會(huì)站在所有人的頭頂，我會(huì)成為一顆璀璨的明星，讓所有人來?yè)泶魑摇?/p>

我這樣想著就更加不會(huì)讓自己出聲，后背的疼痛感卻在我暗下決定的時(shí)候變輕了，或許是火辣辣的感受變得麻木了，所以，就感覺不到疼了。

鄰居阿姨這時(shí)跑了進(jìn)來，她攔住了母親，扶起我，詢問我疼不疼。我緊咬嘴唇不哭，推開她跑了出去。我一路小跑，一直跑到可以看到整座城市的大橋上，然后蹲下身來抱住自己，眼淚就在這時(shí)決堤了。我像個(gè)傻瓜一樣蹲在車來車往的大橋邊緣上號(hào)啕大哭。

我一直哭一直哭，直到遠(yuǎn)處的燈火全部亮了起來，身邊往來的車輛快速地從我身邊行駛過去，地面上昨夜的雨水因?yàn)轱w速轉(zhuǎn)動(dòng)的輪胎而飛濺，泥巴和雨水的混合物就這樣一股腦地?fù)涞搅宋业纳砩虾湍樕稀?/p>

我用手抹了一把臉，拍了拍還在發(fā)抖的腿，站了起來?？粗x我只有一道欄桿的河水，想著我只要跨過去，接著飛速墜落，淹沒在河流中，就不會(huì)再有這樣的痛苦了。

可我最終沒有勇氣跳下去，我順著來時(shí)的路一步一步慢慢地走了回去。我沮喪地想：或許我就只能這樣了，被同學(xué)們嘲笑，被校長(zhǎng)開除，然后回家被醉酒的母親揍一頓。

我不明白母親為什么要這樣對(duì)待我，我還只有七歲，對(duì)什么事情都還不能作出準(zhǔn)確的判斷，可她卻能下得了如此狠手。想到這些，我竟覺得自己無比恨她。

我恨她每天每夜喝酒，不管我是否餓著肚子，不管我是不是寫完了作業(yè)，不管我是不是能夠自己洗衣服……最重要的是，她居然在我問她要學(xué)費(fèi)的時(shí)候狠狠地揍了我，還讓鄰居跑來看了熱鬧。這讓我在日后以怎樣的表情去面對(duì)那些嘴碎的大嬸們呢？

我越想胸口越悶，越走越快，當(dāng)我走過十字路口的時(shí)候，又一輛飛速開過的車子把地上的泥水濺了我一身，并且，我單薄的鞋子這次徹底濕透了。于是我把鞋子脫了下來，抱在懷里繼續(xù)往回走。在路過離學(xué)校不遠(yuǎn)處的工地時(shí)，我躡手躡腳地走了進(jìn)去，在寫有“拆”字的墻面上寫下了這樣一行字--李梅，不得好死！

李梅，我母親的名字。