西藏，岡底斯山。這座神山被無數(shù)的宗教派系公認為神山之主，在苯教中它是世界的中心，在藏傳佛教中它是宇宙的中心。其主峰岡仁波齊峰終年冰雪晶瑩剔透，傳說繞著它轉一圈可以洗滌一生的罪孽，轉十圈可在輪回中免受地獄之苦，轉上一百圈便可升天成佛。在岡仁波齊峰的南面，是分別被譽為“神湖”的瑪旁雍錯和被譽為“鬼湖”的拉昂錯，岡底斯山脈的雪水，終年向這兩個湖泊源源不斷地輸送著水源，讓無數(shù)人沉迷在這人間天堂、蓬萊仙境。

據(jù)說在1907年，瑞典探險家斯文赫定曾在瑪旁雍錯湖邊住了一個月，第一次對湖水進行全面的考察。他不但走遍了圍繞瑪旁雍錯的所有寺廟，還對瑪旁雍錯的形狀、直徑、海拔等進行了較為準確地測量，更難能可貴的是，他乘夜登船游湖，有幸觀賞到月光下瑪旁雍錯如夢似幻的湖光水色，同時還目睹了湖水迎來朝霞的整個過程。

距瑪旁雍錯不足十公里的一個山谷里，有一個不大的寺廟。這個寺廟建在半山一塊巨大巖石上，遠望像一個碉樓。雖然里面的喇嘛不多，但是該寺廟在佛教中的地位，卻讓無數(shù)的佛教徒仰望。由于寺廟并未對外開放，再加上交通不便，這個寺廟幾乎與世隔絕，進入這個寺內的喇嘛，也幾乎從不踏出山谷半步。

這天黎明，寺廟的住持丹增活佛早早醒了過來。透過窗子，他看見一簇紅光從東邊騰騰升起，光明的先驅者遍視群山，玫瑰色的云彩大朵大朵地向東飄移，遠處的岡仁波齊峰，像披上了一件大紅或金黃的大氅，在金色的陽光下，發(fā)出神奇的光芒，這一景象讓活佛驚懼不已。

丹增是8歲那年來到這個寺廟的，他清楚地記得那個晚霞染紅的黃昏，他正在山坡上堆石子，遠遠地看見幾個穿著袈裟的僧人走進他家的氈房，他停下手上的活兒，靜靜地看著家的方向，不一會兒就看見阿瑪朝他走來。幾天之后，幾個喇嘛奉命來到，要把他接到瑪旁雍錯山谷里的那個寺廟，從這些人的言行中，他得知他是迦南活佛的轉世真身。丹增離開家的那個黎明，云彩也是這樣地輝煌，正在升起的太陽如同一顆金光燦燦的鉆石，在太陽的照耀之下，整個大地都得了奇異的生命和色彩。經(jīng)過瑪旁雍錯的時候，已經(jīng)是中午時分，一望無際的湖面，猶如神仙落下的一塊巨大明鏡，藍天白云、雪峰峭壁全部倒映其中；成群結隊的野鵝在這巨大的鏡子上，時而低翔時而飛起，微風過處，湖面波光粼粼，如同堆金撒銀，令人炫目沉醉……

現(xiàn)在丹增在這黎明的萬丈光芒中再次得到啟示，他將前往東方，去完成一項歷經(jīng)千年的使命。丹增清晰地記得，三十五年前那個漫長而寒冷的夜晚，他追隨了幾十年的老住持索南活佛即將圓寂，昏暗的禪房里，老住持他把一個長形的銅盒交給他，“這是先祖留下來的鎮(zhèn)寺之寶，它隱藏著一個驚天的秘密，有一天自會有一個佛緣之人來把它的密碼破譯?！彼髂匣罘痤D了頓，說了最后的一句話，“我們是為了一個使命，才來到這個世上，看好這件寶物并把它傳下去，是你一生的使命?！钡ぴ稣归_那卷畫軸，一幅他從沒有見過的黑金唐卡映入眼簾：畫上是一只古代雪域藏獒，它目光如電，金色的鬃毛根根豎立，堅硬如鐵，仿佛可以讓人聽見古戰(zhàn)場上的血雨腥風！丹增接過唐卡，淚如雨下……從此以后，丹增活佛就為了看好唐卡這一使命而活著。

不幸的是，二十年前這幅唐卡卻意外失落，從那以后，丹增的心就開始在罪孽和痛苦中浸泡掙扎。他一面堅守著唐卡失落的秘密，一邊派出秘密使者尋找唐卡的下落，當他得知格桑卓瑪終于在美國找到唐卡時，懸了近十年的心才終于放了下來，但是佛卻提示他把唐卡留在北京那個偉大的都市，于是他把格桑卓瑪留在了唐卡的身邊。昨天夜里，丹增再次在夢里得到啟示，佛讓他前往東方，去完成一項重要的使命。丹增知道這肯定跟黑金唐卡有關，但他以為這絕不是單純的迎回唐卡那么簡單。已經(jīng)八十九歲的丹增，從生下來起就沒有離開過西藏半步，今天一項重要的使命，卻讓他在耄耋之年，踏上那遙遠而陌生的路途……

一架從成都飛來的航班在北京首都機場落地，四位身著褚紅色袈裟的僧人走下舷梯。其中有一位耄耋老者，他就是西藏岡底斯山谷某寺廟的住持丹增活佛。今天，一件萬分重要的事，使他不得不離開寄托了他一生希望的西藏腹地。四個僧人走過的地方，驚起片片世俗的塵光，那火紅的袈裟使北京的天空變得異常的湛藍。

時間回溯到公元2000年1月，在新世紀的鐘聲剛剛敲響之后，一個神秘的珠寶商人從香港來到北京，下榻在市中心王府井附近一個很不起眼的賓館。這位看上去四十多歲的珠寶商人，來到北京后沒有跟任何人聯(lián)系，而是買了一張郊區(qū)地圖，再租了一輛性能良好的北京吉普，終日開著車在北京的郊區(qū)游蕩，到山里吃野味，跟農(nóng)家人聊天，路經(jīng)高速收費站時，偶爾也停下來給收費員遞支煙，有時他還會在某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)或村公所住上一宿。

兩個月后，這輛吉普集中出現(xiàn)在北京昌平的幾個村落里，沒有人知道這個商人要干什么，也沒有人知道他的確切身份，直到有一天，這位商人終于在一個荒涼的山谷里劃定了幾百畝土地，并向當?shù)卣f交了一份在當時來說十分罕見的用地申請報告，這才有人知道原來這位商人是某基金會的重要成員，他這趟北京之行，是要在北京這個世界的中心之城，建造一座不為外人所知的研究基地。

隨后這位商人又神秘地消失了，三個月后他再出現(xiàn)的時候，帶來了世界上一流的規(guī)劃設計師，還有一批建筑商人。有關部門的批復下來很快，這個原本荒寂無人的山谷開始破土動工。但即使是機器終日勞作，建筑工人日夜不停，這片土地仍然沒有驚動什么人，畢竟這個沒有人煙的山谷，過往的車輛和行人實在太少，偶爾有車從幾百米外的國道上經(jīng)過，大家也都以為是哪個一夜暴富的農(nóng)民在建自己的別墅。

就在這種不為外人關注的背景下，一個三米多高的水泥圍墻在離公路十米的地方立起，向里沿著山腳圈起了整個山谷的柿子林。柿子林深處，幾棟鉛灰色的建筑呈不規(guī)則的幾何形狀，寂然無聲地矗立山間，如同樹林里突兀而起的幾塊巨大巖石；巖縫中鋼板上的紅銹清晰可見，就像被雨水沖刷過的水印，其間柿子林隨意穿插，建筑與樹木完全渾然一體。不知道的人，遠看以為是哪個企業(yè)或機構建在郊外的廠庫或機房；而細心的人則會發(fā)現(xiàn)，這幾棟建筑完美體現(xiàn)了天人合一的大義，其精美的幾何形體，精確的建筑結構，把時間、空間和自然完全揉入一種禪定的境界。

這幾棟建筑建好后，推土機、起重機等各種機械完全退出，山谷恢復了原來的寧靜。柿子林仍在自然的更迭中開花結果，那個神秘的商人卻再也沒有出現(xiàn)過，那道鐵門也很長時間未曾開啟，甚至連一個守門人也沒有。直到2003年秋天，紅彤彤的柿子掛滿枝頭的時候，一位女子突然出現(xiàn)在鐵門前——她就是北京一著名醫(yī)院的腦外科主刀大夫桑梓女士，她接管這一基地的身份是西藏一古老宗教的駐京密使。當桑梓與承建商簽署接收文件的時候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)這個基地的創(chuàng)建者，竟然是她最為敬仰的丹增活佛。

雖然從未離開過西藏，丹增活佛卻已經(jīng)對世界了然于胸，他的追隨者散布世界，跨越時空。那位神秘的珠寶商人，就是丹增早年加持過的一位信徒。在心靈陷入極端的迷茫之際，那位遠行者來到了中國的西藏，他沿著瑪旁雍錯，一直走進那個與世隔絕的山谷，當他從那個山谷走出來時，他看到了瑪旁雍錯最為絕美的景色。從此這位商人重修今生，得悟真理，并修建北京柿子林秘館，作為這一古老宗教面向世界的一個隱秘窗口。

幾年來，這一神秘的館驛，一直承擔著該宗教在京的研究和修習的重任，桑梓也在這個秘密之地，堅持佛教的課業(yè)修習；另外，這一基地也起著勾連世界、密傳佛音的使命，而從西藏遠涉京城的丹增活佛一行，就下榻在這個不見人間煙火的建筑里——兩輛普通的吉普載著幾位僧人，從機場高速出來并沒有進入市區(qū)，而是經(jīng)由六環(huán)直接拐入八達嶺高速，并從西關環(huán)島出來，沿著國道，十幾分鐘后消失在那個神秘的山谷……