選擇是你的自由。

--張亞勤

《中國青年報》的記者吳苾雯，在她的令人感慨萬千的《逃離大學(xué)》這本書中，公布了一項調(diào)查結(jié)果：在中國，有40%的大學(xué)生不喜歡自己的專業(yè)。中學(xué)生里有多少人不喜歡他們現(xiàn)在的讀書方式呢？沒有人去調(diào)查，但我們可以相信，一定超過40%。

事實上，今天中國的大多數(shù)家庭中，孩子都扮演著中心的角色，他們享受著前所未有的物質(zhì)條件，可是他們對自己生活的被動、不能控制和不能選擇，比歷史上任何一代人都要嚴(yán)重得多。他們的煩惱，至少有90%是來自學(xué)習(xí)。這現(xiàn)象的確值得關(guān)注。因為一個人在20歲以前的大部分時間都花在學(xué)習(xí)上。如果他要讀碩士和博士，那么他至少要用21年來讀書。學(xué)習(xí)占據(jù)了除睡眠之外90%的時間，假如它真的帶來那么多煩惱，那么煩惱就不僅控制著孩子的時間，它肯定還控制著孩子的精神。

當(dāng)父母斥責(zé)他們的不肯熬夜做練習(xí)題的孩子“不能吃苦”的時候，一定是忘記了一個簡單的事實：孩子是因為不喜歡才會煩惱，不是因為煩惱而不喜歡。事實上，每一個孩子都有為了自己喜歡的事情而廢寢忘食、甚至通宵不眠的經(jīng)驗。他們都在期待著學(xué)習(xí)也能有這樣的魔力，都在期待著有一個與他們的天性相吻合的學(xué)習(xí)環(huán)境，都在期待著學(xué)習(xí)給他們帶來快樂。他們希望學(xué)習(xí)自己熱愛的東西，并且希望父母和老師和他們有同樣的愿望。

潘正磊就是在這樣的希望中讀了12年書，卻一直沒有能夠如愿，然后她到美國讀大學(xué)。多年以后回想剛剛來到美國的情形，她是這樣開頭的：“當(dāng)時可傻了，真的是傻傻的。”其實這女孩子不僅一點不傻，還很聰明。只是在中國讀書多年，每天跟著老師和教材走，讓學(xué)什么就學(xué)什么，從來不用自己決定事情。當(dāng)她走進華盛頓州立大學(xué)的時候，立即發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的事情都要自己來選擇。

在美國的大學(xué)里，選擇是學(xué)生的家常便飯，甚至是學(xué)校的一種制度。新生入學(xué)后，第一件事情就是選擇學(xué)什么課程。每一門課程都會安排在不同的時間，所以你又要為自己選擇什么時間學(xué)--是在每天上午還是下午、是在這個學(xué)期還是在下個學(xué)期。每一門課程都由不同的教授來講授，比如華盛頓州立大學(xué)的“微積分”，有6個教授講，所以你還要為自己選擇教授，可以選擇一個諾貝爾獎獲得者，也可以選擇一個默默無聞但卻真有學(xué)問的人。不同的老師在講授同一門課的時候，可以使用不同的教材，教學(xué)方法也不同。如果學(xué)生在兩周之內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己不喜歡這個老師，那么他就可以拒絕再去聽課（這有點像中國人說的“炒老板”），而且不用交學(xué)費，直到自己選擇了一個新老師為止。課程結(jié)束之時，每一個學(xué)生不僅可以從教授那里拿到自己的成績，還有機會來評價教授，而學(xué)生的評價都將記錄在案，作為教授業(yè)績評價和升遷的依據(jù)之一。

潘正磊說她“始終對教育很感興趣”，因為“教育是一個人能改變自己的唯一方法?！钡撬趺匆膊粫氲?，教育竟會以這樣一種方式來改變她。有時候想起自己在中國讀書的那種方式，比如背那些政治課，她“覺得很可笑?；四敲炊鄷r間，一次一次地考過來，對你的成長有什么好處呢？”可是學(xué)生沒有選擇的權(quán)力。課程不是自己選擇的，每個學(xué)期第一天，學(xué)生把課本領(lǐng)回來，然后是課程表，不管喜歡不喜歡，都得跟著學(xué)?！拔覐男【褪敲刻旄蠋熥龉φn，從來就沒有想過自己喜歡什么，從來沒有一個自己的喜好。從教育來說，我覺得那時候?qū)W的很多課程根本是在浪費時間?！?/p>

在美國，她看到一些完全不同的學(xué)習(xí)方法。這讓她更自由，也有了選擇的權(quán)力。也正是從這時開始，她意識到，選擇是更富有挑戰(zhàn)性的境界?！拔矣浀靡粋€項目課，讓我做得半死。”課程開始的第一天，教授不是說自己想講什么，而是問她：“你想做什么？”她說她要做個自動售貨機，教授問她“怎么做”，她花了幾天的時間來回答“怎么做”的問題。然后教授找來兩個學(xué)生做她的顧客，告訴她，“顧客”將是她的自動售貨機的“購買者”，她要讓他們滿意，最后的“產(chǎn)品”要由他們來驗收。結(jié)果就像她自己說的，這門課程讓她做得“半死”，但她成績突出。然而她得到的東西不只是分?jǐn)?shù)，她真正理解了什么叫“選擇”。

大學(xué)本科畢業(yè)后她來到微軟，在這里一氣工作了9年，這中間有很多機會去繼續(xù)讀書，像卡耐基梅隆這樣的名牌大學(xué)已經(jīng)錄取了她，但是她選擇繼續(xù)留在微軟?！拔矣X得這個環(huán)境很好，我學(xué)到的東西比任何時候都多，為什么還要去讀書呢？”幾年過去，她已成為微軟公司的開發(fā)總監(jiān)，有些很要好的同學(xué)拿了博士學(xué)位回來，她也不羨慕?！拔蚁氲木褪俏蚁矚g什么，我想要什么，而不是別人有了什么自己也要有什么?！彼@樣說。

除了同為女性，朱麗葉與潘正磊幾乎沒有什么共同的背景了，她是美國人，對中國的學(xué)校一無所知，但是她對教育的看法，卻和潘正磊不謀而合。她在幾年前是愛爾蘭一所中學(xué)的教師，現(xiàn)在是微軟公司自然語言小組的經(jīng)理。她的兒子沃倫秉性聰慧，才14歲，就已完成高中學(xué)業(yè)，可以上大學(xué)了。2003年秋天的一個下午，我們和這母子二人在一起談?wù)摗疤觳派倌辍钡膯栴}。在這種情形下，大多數(shù)中國父母都會很自豪地敘述孩子的成功，卻不料這對母子竟有另一番看法。

“我不想讓他現(xiàn)在就上大學(xué)?！敝禧惾~說，“我想讓他更多地享受童年時光。讓他做他喜歡的事情?！?/p>

“學(xué)校也是這樣的想法嗎？”

“也是。學(xué)校只想讓他保持對學(xué)習(xí)的興趣?！?/p>

“我從來沒有被強迫去學(xué)習(xí)，”沃倫說，“我只是學(xué)有興趣的東西。碰到不感興趣的東西，我就非常不爽?！?/p>

“一個耳朵進一個耳朵出？”

“根本進不去，一碰到腦袋就彈回去了。”沃倫一邊說，一邊用手在自己的頭上比畫一個彈出去的動作。

“如果是他感興趣的東西，就學(xué)得很快?！敝禧惾~補充。

我們在朱麗葉面前寫下四個單詞：成績、興趣、快樂童年、道德。然后問她，“作為老師，你覺得什么對學(xué)生最重要？”