三月三日

上午九點左右，艾雷米亞來喊我們，叫我們坐上小貨車。今天我不用和薰分開，令我松了一口氣。我在Home發(fā)的T恤外面罩上大衣，和一起接受研習的四人坐上停在入口前的白色小貨車。和賣水賣菜的小貨車不同，這是輛老舊的豐田HIACE。

莎萊伊坐上駕駛座，艾雷米亞坐上副駕駛座，小貨車駛出。外面是陰天。我從車窗眺望當初來時暗得看不清楚的院子。相當遼闊的院子里鋪滿草皮，修剪得很整齊。杳無人跡。角落，依然排列著白色人偶。既沒有插上鮮花，也沒有擺上供品素果，只有大約五十具的光滑人偶列隊佇立。我覺得毛骨悚然，但久美和另外三人似乎都沒特別在意。安靜的車內(nèi)，只有薰的咿呀兒語細細響起。

鉆過拱門來到外面，我覺得好像已與外面的世界睽違許久。

“我們要去哪里？”沙繪問，但前座的二人不發(fā)一語。小貨車把白墻拋在背后往前駛，我將額頭抵在窗上向外望。車子走的是下山的山路，右方徐緩的坡面和左方的雜樹林，都有醒目的垃圾。之前待在Home里面一塵不染，因此遍布垃圾的山路看起來格外異樣。塑膠袋和黑色袋子露出的錄音帶、卷成一團的床單和衣物、分解的手提式音響和生銹的腳踏車、被雨淋濕的報紙及書籍。我想起當初來這里時，文代曾命令久美將雜志從車窗扔掉。

下山后沿著國道走了二十分鐘，在一棟像Home一樣冷清的建筑物前停車。我們奉命下車，魚貫走出小貨車。帶狗散步的中年女人停下腳步，遠觀走下車子的我們。我覺得似乎已從那個中年女人的世界，來到一個相隔非常遙遠的場所。

建筑物入口寫著“谷原診所”。我們跟在二人后面進入建筑物。候診室和走道都沒有門診病人，一派清閑。掛號的柜臺窗口，垂著格子布簾。

二人叫我們在候診室的長椅坐著等，便走到里面去了。薰一邊出聲一邊把手伸向墻壁。我視線一轉，墻上貼著雛人偶照片的月歷。我這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)三月了。

“這是雛人偶哦，薰。這是天皇和皇后，這叫做雛人偶?！蔽覐拈L椅起身，湊近月歷好看得更清楚。一算日期，今天正好是雛偶節(jié)⑤。這是薰第一次過雛偶節(jié)，我卻只能給她看照片上的雛人偶因而覺得沮喪。什么時候，我才能替這孩子準備專屬于她的雛人偶呢？

我發(fā)現(xiàn)今天是周日。難怪空無一人，原來診所今天休息。

“不知她們想對我們做什么?！鄙忱L坐立不安地低語，“希和子你倒是不緊張?！彼龑χ诜職v給薰看櫻花及鯉魚旗照片的我說。

“剛才，不是有經(jīng)過商店嗎？就算要求她們回程讓我去一下店里，她們恐怕也不會答應吧?！本妹姥鐾旎ò逭f。

“久美，你想買什么？”三枝問。

“我想買零食。好想吃點又甜又油的東西。那里的食物，實在太清淡了?！鄙忱L回答。

“我倒是想看雜志?！本妹缆掏掏祥L音調說。

雜志。我把掀開的月歷恢復原狀，視線掃過候診室。這里如果是為一般人開設的診所，應該有報紙和雜志吧。我有種錯覺，仿佛每份報紙和雜志上都大大印有我的姓名。不過設在角落的書架上只有被翻爛的兒童故事書，令我安心吐出一口大氣。

艾雷米亞一手拿著紙杯回來。她發(fā)給我們每個人，說要驗尿?？磥硎且屛覀冏鲶w檢。目送大家走向廁所，我問：“這孩子也可以做體檢嗎？”她默默點頭。

神啊，我在心中吶喊。自從在那個老婦家中看到母子手冊后我就一直耿耿于懷。薰從二月起就沒再做過任何健診，也沒接受預防注射。只要待在這里應該能得到最低限度的醫(yī)療照顧。啊，神啊，謝謝您。我一邊在心里吶喊有生以來從未說過的臺詞一邊也匆忙走向廁所。

我們接受了和我以前在公司做的定期體檢幾乎完全相同的檢查。驗尿，驗血，照X光，做心電圖，然后是婦科檢查。只有一名女醫(yī)師和幾個護士在場。女醫(yī)師似乎和莎萊伊她們認識，檢查期間還隨口談笑。做完一連串公式化健診后，喊到薰的名字。醫(yī)師命我脫去薰的衣服，把裸身的薰抱在膝上。

“你有帶母子手冊來嗎？”女醫(yī)師在診療室問我，我心頭一跳。我強掩動搖答稱，我沒帶來Home?！皫讉€月大了？”女醫(yī)師問，我回答她是七月三十日生的。醫(yī)師把聽診器放在我膝頭的薰身上，檢查她的眼睛和嘴巴，測胸圍做聽診。薰瞪大眼睛渾身僵硬不敢動。醫(yī)師問完是否會夜啼、是否容易發(fā)燒等問題后，一邊在病歷表上振筆疾書，一邊又快又急地說：“那已經(jīng)打過BCG⑥了吧？DPT⑦打過幾次？小兒麻痹呢？會過敏嗎?”我的腦袋一片空白。神啊，謝謝您這句自己說過的話，在那片空白中虛無地浮現(xiàn)。女醫(yī)師定睛凝視什么也答不出來的我。

“你只懷過一胎？”