二月五日

凌晨四點(diǎn)左右薰開始哭鬧，就算替她換尿片喂奶用盡各種方法哄她，依然哭個(gè)不停。安靜的公寓里只有薰的聲音回響。我束手無(wú)策看著薰，漸漸不安起來(lái)。薰像要擠出小小身體的所有力量一般大哭。哇地?cái)D出聲音后，便痙攣似的吸氣，真擔(dān)心她會(huì)不會(huì)就這樣窒息。為什么哭個(gè)不停呢？為什么？我抱起薰，在和室里來(lái)來(lái)回回兜圈子。哭得這么大聲，重春和美紀(jì)、康枝想必都被吵得睡不好吧？正當(dāng)我起意帶她出去走走之際，張嘴哭號(hào)的薰，把睡前喝的牛奶咳咳喀喀全吐出來(lái)了。我慌張失措，連忙拿濕紙巾擦拭薰的嘴巴和弄臟的榻榻米。

我這才發(fā)覺(jué)她病了。醫(yī)院。不，不能去醫(yī)院。因?yàn)榧葲](méi)有健?？ㄒ矝](méi)有母子手冊(cè)。那么該怎么辦？薰哭個(gè)不停。我已六神無(wú)主。

紙門倏地開啟，穿睡衣的康枝走進(jìn)來(lái)。吐了嗎？她低聲問(wèn)，從我手中抱起薰。她替薰脫去衣服，用濕紙巾擦拭脖子周圍，迅速換上我遞給她的內(nèi)衣，去廚房將金色液體裝入奶瓶走回來(lái)。康枝說(shuō)那是蘋果汁。薰專心喝著蘋果汁。

“我?guī)偷蒙厦Φ漠?dāng)然會(huì)盡力，但我能做的畢竟有限?！笨抵偹训哪樋赘∧[，如此說(shuō)道。我點(diǎn)頭嗯了一聲?！澳愀?lián)絡(luò)了嗎？至少有告訴他，你們?cè)谀睦锇?？?/p>

我再次應(yīng)聲點(diǎn)頭?？抵痛顺聊е拱矒?。我注視康枝。

薰哭累睡著時(shí)已過(guò)了清晨五點(diǎn)。我摸摸她的額頭，沒(méi)發(fā)燒?？抵裳鄹∧[地說(shuō)聲晚安，走出和室。公寓再次恢復(fù)靜謐。我睡不著，隨意眺望架上陳列的書背封面。書沒(méi)幾本，一下就看遍封面。我拿起眼睛瞄到的《育兒事典》這本厚重書籍。也許是美紀(jì)出生時(shí)康枝從父母那里接收的，書看起來(lái)老舊褪色。我隨手一翻，夾在里面的紙片飄落。好像是廣告?zhèn)鲉巍?/p>

“歡迎來(lái)到Angel Home”，上面用大字如此寫著。底下，寫的是“唯有放手，我們方可解脫”。還附有像小朋友畫的天使插圖，下方，有焦點(diǎn)模糊的剪報(bào)照片和見(jiàn)證者的心聲，述說(shuō)著與Angel Home的相遇，如何令他們?cè)谄椒铂嵤轮幸材苷业较矏?；本?lái)被醫(yī)師宣告只剩三個(gè)月壽命的母親，去Home生活后已平安度過(guò)三年；原本深受過(guò)敏折磨的兒子，用Angel water泡澡洗出一身光滑水嫩的肌膚。是新興宗教嗎？看起來(lái)像是可疑的推銷手法。我對(duì)康枝怎會(huì)有這種東西深感不可思議，但我還是把它夾回原來(lái)那一頁(yè)，繼續(xù)翻閱《育兒事典》。

我把各種病名瀏覽一遍。小兒麻痹、麻疹、水痘、突發(fā)性發(fā)疹……嘔吐下痢一再發(fā)生時(shí)……四十度以上的高燒持續(xù)三天以上時(shí)……我把目光從書上移開看熟睡的薰。我忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)現(xiàn)在睡得安靜的孩子，也可能猝然停止呼吸、發(fā)高燒、不斷嘔吐。這本是理所當(dāng)然的事我卻從不知道。我還以為她會(huì)永遠(yuǎn)朝我微笑就這么乖乖長(zhǎng)大。我真傻。薰已非幻想中的嬰兒，她會(huì)拉肚子也會(huì)嘔吐是個(gè)活生生的人。

我想抹去在體內(nèi)急速蔓延的不安，遂合起書本。早知道就不看這種書了，我把不安的原因歸罪于書本?？傊人X(jué)吧。睡一覺(jué)，然后明天再想。我關(guān)燈，鉆進(jìn)被窩。越想睡就越清醒。