對(duì)宋教仁而言,權(quán)位金錢不能淫,政見則不可犧牲,這正是他作為一個(gè)政治家的風(fēng)骨。對(duì)他來說,重要的不是總長(zhǎng)、總理的位置,而是政見能否得到實(shí)施。當(dāng)初在南京臨時(shí)政府時(shí)期,因臨時(shí)參議院中有人反對(duì),宋教仁沒當(dāng)成內(nèi)政總長(zhǎng),只做了法制局長(zhǎng),有人為他抱不平,他回答說:“總長(zhǎng)不總長(zhǎng),無關(guān)宏旨,我素主張內(nèi)閣制,且主張政黨內(nèi)閣,如今七拼八湊,一個(gè)總長(zhǎng)不做也罷?!闭f白了,他的從政實(shí)在是因?yàn)閼延幸环N責(zé)任心,建設(shè)這個(gè)生養(yǎng)他的祖國(guó)的責(zé)任心,這不是做官、抓權(quán)者所能理解的。陽光人物在一片缺乏陽光制度、陽光規(guī)則的土地上,注定了被黑暗的力量吞噬,這也是宋教仁的熱血給予歷史的啟示。
海門潮正涌,我欲挽強(qiáng)弓。
宋教仁的弓還沒來得及張開,黑暗的潮水就把他32歲的陽光生命淹沒了,這是多大的痛苦啊。摯友于右任于萬般悲痛之中,想起的正是一個(gè)月前他們同游杭州南高峰的這首詩,感慨海門之潮正洶涌而來,而“才、學(xué)、識(shí)”兼?zhèn)涞乃谓倘室驯簧貖Z去了生命。然而,這決不止是他家人、朋友、同伴們的悲傷,也不止是與他同時(shí)代的國(guó)人的隱痛,更是我們這個(gè)古老民族的百年傷痛,是整部近代中國(guó)史不能彌合的創(chuàng)傷。因?yàn)樗谓倘?,我的心中總是想著南高峰,想著他留下的詩句,這位近代的陽光型政治家,有了他,西湖就有了別樣的意義,西湖就有了近代的氣息,不再是古典的山水,只活在蘇東坡、楊萬里們?nèi)崦牡脑娦欣?,只活在張愛玲“前朝名妓的洗臉?biāo)笔降纳⒕淅?,只活在岳飛“三十功名塵與土”的壯懷激烈、于謙的“石灰吟”和張蒼水浩氣長(zhǎng)存的一聲“好山色”里,也同樣活在宋教仁的筆底,活在他心無旁鶩為共和奔走的腳印里。
登南高峰,有幾人還會(huì)想起宋教仁和他最后的詩?要說悲哀,這才是最大的悲哀。
離登臨南高峰不到一個(gè)月,上?;疖囌镜暮跇尵晚懥?,他被小小的子彈擊中,倒在了血泊之中,槍聲震顫了晨光熹微的民國(guó)。上?;疖囌居涀×诉@一時(shí)刻:1913年3月20日,3天后,他的心臟停止跳動(dòng)。一代人杰,中國(guó)近代史一個(gè)陽光般的政治人物,一心要完成從革命黨到普通政黨的轉(zhuǎn)型,從暴力革命到民主憲政的轉(zhuǎn)型,最終帶著未竟的理想撒手而去。
舉國(guó)同悲,普天共憤,眼淚和憤怒鋪天蓋地,從上海到北京,整個(gè)中國(guó)都為他的死感到悲痛,包括嫉恨他的人那一刻甚至也感到了失去對(duì)手的痛苦。對(duì)世事似懂非懂的小學(xué)生都在班上傳觀他被刺的照片印本。當(dāng)時(shí)只有11歲,在常州冠英高等小學(xué)讀書的程滄波回憶,國(guó)文教員給他們出了一個(gè)作文題目就是《祭宋漁父先生》。多年以后他還覺得老師真荒唐,怎么叫小學(xué)生作祭文,他根本無法體會(huì)老師那一刻內(nèi)心的愴痛。
宋教仁之死,引起一浪高一浪的抗議,從民間到國(guó)會(huì),從報(bào)紙到集會(huì),最后孫中山、黃興倉促發(fā)動(dòng)“二次革命”,以武力反對(duì)袁世凱,就連流連于水光山色的和尚蘇曼殊都坐不住了,他在西子湖頭憤然寫下《釋曼殊代十方法侶宣言》(后稱《討袁宣言》)。
春雨樓頭尺八簫,何時(shí)歸看浙江潮?
芒鞋破缽無人識(shí),踏過櫻花第幾橋?
我之喜歡蘇曼殊,先是這位“行云流水一孤僧”的詩句,以后看到他那些感懷身世的小說,在新舊文學(xué)的交匯點(diǎn)上,他哀怨動(dòng)人的傷感文字,他悲劇的故事,無疑吸引并影響了年輕的一代。我把他的詩和小說都看成農(nóng)業(yè)文明走向衰落時(shí)的挽歌,它不是田園牧歌式的優(yōu)美如畫,也不是革命的高歌猛進(jìn)、慷慨激昂,他的調(diào)子常常是憂郁的,仿佛有著無盡的惆悵,以后在郁達(dá)夫的作品中我們依稀能找到一點(diǎn)蘇曼殊的影子。作為過渡時(shí)代的人物,蘇曼殊在文學(xué)史上、乃至辛亥革命史上都留下了富有個(gè)性的痕跡。