這個時代的年輕讀書人如梁啟超輩，讀到龔自珍的文字，如受電擊。也正是康有為、梁啟超、陳三立、張元濟、譚嗣同……這一代讀書人登上歷史舞臺，我們才開始真正踏上與“衰世”告別的道路。史家蔣廷黻說，鴉片戰(zhàn)爭沒有驚醒中國，依然昏睡，現(xiàn)代化進程至少耽誤了20年，我以為如不是從技術、器物層面看，而是著眼于制度文明的變革，至少耽誤了半個多世紀，幾代人的時間?？凳?858年出生的，梁是1873年出生的，歷史要等到他們出現(xiàn)才有了點新氣象。這并不是因為他們天縱英才，有手挽狂瀾的本領，關鍵還是他們生逢其時，至少他們一度報國有門，其時滿、漢之分的觀念已漸漸淡薄，經(jīng)過滿清幾百年統(tǒng)治之后，滿清皇族已漢化得差不多了。他們接受孔夫子以來的文化，康雍乾時代那樣的文字獄也日漸遠了。讀書人的國家民族觀念在鴉片戰(zhàn)爭后半個多世紀日益高漲的危亡感中漸漸萌生。對清廷來說，甚至對中華民族來說，這都是千載難遇的改革良機。把握住了，我們的民族就可能很快擺脫“衰世”，順利完成文明轉型，闖過充滿急流的歷史峽谷。

在康有為們的奔走呼號之下，才有浮出水面的維新思潮，這其中也有李提摩太等異國傳教士的推波助瀾。《萬國公報》對一代優(yōu)秀中國人產(chǎn)生的影響是不可忽略的，一場空前的戊戌變法呼之欲出。

1898年，而立之年的光緒帝確是歷史上難得一現(xiàn)、有抱負的青年君主，但他手中沒有足夠的權力，至少沒有改寫歷史、扭轉文明航向的實權。但這并不意味著他必敗無疑，如果參與維新變法的大臣志士運籌好了，穩(wěn)健地推動漸進的變革，逐漸化劣勢為優(yōu)勢，雖說成事在天，畢竟是謀事在人。從當時的情況看，論天時，在危機感籠罩之下，為民族謀出路，深得人心，許多士大夫都支持變革，甚至慈禧太后一開始也并不反對變法，否則，一百天的變法都不可能；論地利，至少在湖南有陳寶箴這樣堅定的維新派，湖北的張之洞、譚繼詢也基本上支持變法，其他地方在觀望之中的疆吏，假以時日，也并非不能跟上來；論人和，皇帝站在了變法的中心，有一部分大臣，許許多多有科舉功名的讀書人都站到了這一邊。因此不能說變法就注定了失敗。歷史沒有命定。現(xiàn)在有人提出，變法失敗的一個重要原因就是“人謀不臧”，康有為他們急于求成，魯莽急進而不是穩(wěn)健漸進，導致慈禧太后老臉一怒，整個局面翻盤。這一說法未嘗沒有一點道理，但是把主要原因歸到他們身上也不合乎歷史事實。

發(fā)生在110年前的戊戌變法，我們以往了解的情形基本上是從康有為、梁啟超筆下來的，主要代表了他們這一派的說法。因為變法失敗，“戊戌六君子”殉難，康、梁亡命海外，繼續(xù)舉起維新、?；实钠鞄?，贏得了海外華人和國際輿論一邊倒的同情。一句話，他們贏得了書寫、解釋那段歷史的主導權。隨著時間的流逝，很多當事人陸續(xù)離世，擁有很強的宣傳能力和天生懂權謀的康有為，加上“筆鋒常帶感情”的得意弟子梁啟超，他們的聲音在這個過程中被逐漸放大。我們從歷史教科書中獲知的戊戌變法幾乎就是以他們?yōu)榻^對主角的，連主動變法的光緒帝都成了陪襯。其實，歷史從來是合力構成的。

近些年來，研究這段歷史的專家作過許多努力，越來越多有關戊戌變法的歷史細節(jié)被挖出來了。大量可靠的史料可以證實，康有為確是維新運動不可忽視的重要推動者，但并不是像他自己說的那么重要，比如密詔不是寫給他的，而是他自己偽造的，比如所謂1300多舉人聯(lián)名“公車上書”并非事實，盡管他起草的那份文稿還是所有上書中最精彩、最有分量、最激動人心的。諸如此類的史實已變得清晰起來。

從1898年6月11日到9月21日，一共103天，百日維新雖曇花一現(xiàn)，但光緒帝下達的新政詔令就有100多件，幾乎每天一件，雪片一般飛到全國各地，涉及經(jīng)濟、教育、工業(yè)、商業(yè)、農(nóng)業(yè)、行政等各個方面，令人眼花繚亂、應接不暇，就是要認真執(zhí)行也來不及，何況多數(shù)地方還在觀望中。（到9月22日，北京政變已發(fā)生，開缺回原籍江蘇常熟的翁同龢在日記中說：“自明發(fā)皆歸電報后，絡繹紛紜，新政煥然，目不暇接。”第二天，他讀到21日的電傳閣抄，才知慈禧太后已再次垂簾。）

當時全國18行省中，大概只有陳寶箴主持的湖南，變法沼令才真正得到了落實。其實，湖南新政的啟動比百日維新還要早幾年。這一變革求新的嘗試局處一隅，意義卻非同小可，涉及到政治、經(jīng)濟、社會、教育、輿論等方方面面，從礦業(yè)、工商業(yè)到金融業(yè)，都有新的創(chuàng)舉。這樣的大手筆，在晚清中國，沒有一個時期，沒有一處可以與湖南相比。近代史家張朋園的《湖南早期的現(xiàn)代化》對此評價極高。也許后世的人們知道陳三立其人大抵是因為他的舊詩，確實，他后半生以詩名世，而追溯往事，1898年被革職之前的陳三立卻是一個新人物，一個文采風流、推動新政的翩翩佳公子，與成仁取義的譚嗣同齊名。正是他輔佐其父陳寶箴將湖南新政搞得生氣勃勃，到戊戌年已有一定的基礎。