這個(gè)時(shí)代的年輕讀書(shū)人如梁?jiǎn)⒊叄x到龔自珍的文字,如受電擊。也正是康有為、梁?jiǎn)⒊?、陳三立、張?jiān)獫?jì)、譚嗣同……這一代讀書(shū)人登上歷史舞臺(tái),我們才開(kāi)始真正踏上與“衰世”告別的道路。史家蔣廷黻說(shuō),鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有驚醒中國(guó),依然昏睡,現(xiàn)代化進(jìn)程至少耽誤了20年,我以為如不是從技術(shù)、器物層面看,而是著眼于制度文明的變革,至少耽誤了半個(gè)多世紀(jì),幾代人的時(shí)間??凳?858年出生的,梁是1873年出生的,歷史要等到他們出現(xiàn)才有了點(diǎn)新氣象。這并不是因?yàn)樗麄兲炜v英才,有手挽狂瀾的本領(lǐng),關(guān)鍵還是他們生逢其時(shí),至少他們一度報(bào)國(guó)有門(mén),其時(shí)滿、漢之分的觀念已漸漸淡薄,經(jīng)過(guò)滿清幾百年統(tǒng)治之后,滿清皇族已漢化得差不多了。他們接受孔夫子以來(lái)的文化,康雍乾時(shí)代那樣的文字獄也日漸遠(yuǎn)了。讀書(shū)人的國(guó)家民族觀念在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后半個(gè)多世紀(jì)日益高漲的危亡感中漸漸萌生。對(duì)清廷來(lái)說(shuō),甚至對(duì)中華民族來(lái)說(shuō),這都是千載難遇的改革良機(jī)。把握住了,我們的民族就可能很快擺脫“衰世”,順利完成文明轉(zhuǎn)型,闖過(guò)充滿急流的歷史峽谷。
在康有為們的奔走呼號(hào)之下,才有浮出水面的維新思潮,這其中也有李提摩太等異國(guó)傳教士的推波助瀾?!度f(wàn)國(guó)公報(bào)》對(duì)一代優(yōu)秀中國(guó)人產(chǎn)生的影響是不可忽略的,一場(chǎng)空前的戊戌變法呼之欲出。
1898年,而立之年的光緒帝確是歷史上難得一現(xiàn)、有抱負(fù)的青年君主,但他手中沒(méi)有足夠的權(quán)力,至少?zèng)]有改寫(xiě)歷史、扭轉(zhuǎn)文明航向的實(shí)權(quán)。但這并不意味著他必?cái)o(wú)疑,如果參與維新變法的大臣志士運(yùn)籌好了,穩(wěn)健地推動(dòng)漸進(jìn)的變革,逐漸化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì),雖說(shuō)成事在天,畢竟是謀事在人。從當(dāng)時(shí)的情況看,論天時(shí),在危機(jī)感籠罩之下,為民族謀出路,深得人心,許多士大夫都支持變革,甚至慈禧太后一開(kāi)始也并不反對(duì)變法,否則,一百天的變法都不可能;論地利,至少在湖南有陳寶箴這樣堅(jiān)定的維新派,湖北的張之洞、譚繼詢也基本上支持變法,其他地方在觀望之中的疆吏,假以時(shí)日,也并非不能跟上來(lái);論人和,皇帝站在了變法的中心,有一部分大臣,許許多多有科舉功名的讀書(shū)人都站到了這一邊。因此不能說(shuō)變法就注定了失敗。歷史沒(méi)有命定?,F(xiàn)在有人提出,變法失敗的一個(gè)重要原因就是“人謀不臧”,康有為他們急于求成,魯莽急進(jìn)而不是穩(wěn)健漸進(jìn),導(dǎo)致慈禧太后老臉一怒,整個(gè)局面翻盤(pán)。這一說(shuō)法未嘗沒(méi)有一點(diǎn)道理,但是把主要原因歸到他們身上也不合乎歷史事實(shí)。
發(fā)生在110年前的戊戌變法,我們以往了解的情形基本上是從康有為、梁?jiǎn)⒊P下來(lái)的,主要代表了他們這一派的說(shuō)法。因?yàn)樽兎ㄊ?,“戊戌六君子”殉難,康、梁亡命海外,繼續(xù)舉起維新、?;实钠鞄?,贏得了海外華人和國(guó)際輿論一邊倒的同情。一句話,他們贏得了書(shū)寫(xiě)、解釋那段歷史的主導(dǎo)權(quán)。隨著時(shí)間的流逝,很多當(dāng)事人陸續(xù)離世,擁有很強(qiáng)的宣傳能力和天生懂權(quán)謀的康有為,加上“筆鋒常帶感情”的得意弟子梁?jiǎn)⒊?,他們的聲音在這個(gè)過(guò)程中被逐漸放大。我們從歷史教科書(shū)中獲知的戊戌變法幾乎就是以他們?yōu)榻^對(duì)主角的,連主動(dòng)變法的光緒帝都成了陪襯。其實(shí),歷史從來(lái)是合力構(gòu)成的。
近些年來(lái),研究這段歷史的專家作過(guò)許多努力,越來(lái)越多有關(guān)戊戌變法的歷史細(xì)節(jié)被挖出來(lái)了。大量可靠的史料可以證實(shí),康有為確是維新運(yùn)動(dòng)不可忽視的重要推動(dòng)者,但并不是像他自己說(shuō)的那么重要,比如密詔不是寫(xiě)給他的,而是他自己偽造的,比如所謂1300多舉人聯(lián)名“公車上書(shū)”并非事實(shí),盡管他起草的那份文稿還是所有上書(shū)中最精彩、最有分量、最激動(dòng)人心的。諸如此類的史實(shí)已變得清晰起來(lái)。
從1898年6月11日到9月21日,一共103天,百日維新雖曇花一現(xiàn),但光緒帝下達(dá)的新政詔令就有100多件,幾乎每天一件,雪片一般飛到全國(guó)各地,涉及經(jīng)濟(jì)、教育、工業(yè)、商業(yè)、農(nóng)業(yè)、行政等各個(gè)方面,令人眼花繚亂、應(yīng)接不暇,就是要認(rèn)真執(zhí)行也來(lái)不及,何況多數(shù)地方還在觀望中。(到9月22日,北京政變已發(fā)生,開(kāi)缺回原籍江蘇常熟的翁同龢在日記中說(shuō):“自明發(fā)皆歸電報(bào)后,絡(luò)繹紛紜,新政煥然,目不暇接?!钡诙欤x到21日的電傳閣抄,才知慈禧太后已再次垂簾。)
當(dāng)時(shí)全國(guó)18行省中,大概只有陳寶箴主持的湖南,變法沼令才真正得到了落實(shí)。其實(shí),湖南新政的啟動(dòng)比百日維新還要早幾年。這一變革求新的嘗試局處一隅,意義卻非同小可,涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育、輿論等方方面面,從礦業(yè)、工商業(yè)到金融業(yè),都有新的創(chuàng)舉。這樣的大手筆,在晚清中國(guó),沒(méi)有一個(gè)時(shí)期,沒(méi)有一處可以與湖南相比。近代史家張朋園的《湖南早期的現(xiàn)代化》對(duì)此評(píng)價(jià)極高。也許后世的人們知道陳三立其人大抵是因?yàn)樗呐f詩(shī),確實(shí),他后半生以詩(shī)名世,而追溯往事,1898年被革職之前的陳三立卻是一個(gè)新人物,一個(gè)文采風(fēng)流、推動(dòng)新政的翩翩佳公子,與成仁取義的譚嗣同齊名。正是他輔佐其父陳寶箴將湖南新政搞得生氣勃勃,到戊戌年已有一定的基礎(chǔ)。