1838年，龔自珍曾經(jīng)想隨林則徐南下廣東，參加禁煙行動(dòng)，因“事勢(shì)有難言者”而未成，他送給林則徐一篇《送欽差大臣侯官林公序》，及硯臺(tái)一方，硯臺(tái)為一紫端，背后刻摹了王羲之的“快雪時(shí)晴帖”。林則徐珍視這方平淡無(wú)奇的硯臺(tái)，一直珍藏在身邊，隨同他風(fēng)雪萬(wàn)里，并親筆在背后草書(shū)兩行：“定庵貽我時(shí)晴研，相隨曾出玉門關(guān)。龍沙萬(wàn)里交游少，風(fēng)雪天山共往還?！甭淇睢傲謩t徐”。這是林在陜甘與新疆途中所刻。龔自珍以“快雪時(shí)晴”作硯銘贈(zèng)別林則徐，就是希望林能像“快雪時(shí)晴”一樣雷厲風(fēng)行地革除積弊，使中國(guó)早日出現(xiàn)“銀價(jià)平，物力實(shí)，人心定”的局面。林則徐南下途中讀了龔自珍贈(zèng)別文章后寫信給他：“責(zé)難陳義之高，非謀識(shí)宏遠(yuǎn)者不能言，而非關(guān)注深切者不肯言也?！绷謩t徐比龔自珍年長(zhǎng)7歲，與龔父是同僚，他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。

1839年，在京城居住了近20年后，對(duì)宦海深為厭倦的龔自珍辭職南下。4月23日黃昏，他不帶眷屬，獨(dú)自一人，雇車兩輛，其中一輛載著他的百卷詩(shī)文，悄然離開(kāi)北京。路經(jīng)揚(yáng)州時(shí)，他曾與魏源見(jiàn)面。船過(guò)鎮(zhèn)江，在北固山下遇到乞求降雨的賽玉皇迎神大會(huì)，玉皇、風(fēng)神、雷神儼然，禱詞萬(wàn)數(shù)，朗誦聲不絕。認(rèn)識(shí)他的道士再三請(qǐng)求他作一首祈雨的青詞，他推辭不過(guò)，寫下了本文開(kāi)頭“九州生氣恃風(fēng)雷”那首著名的七絕。在鎮(zhèn)江到江陰的船上，他讀陶淵明的詩(shī)，有感而發(fā)，賦詩(shī)三首，其中一首說(shuō)：“陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻，想見(jiàn)《停云》發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多?！被氐焦枢l(xiāng)杭州不久，他陪同父親去看過(guò)八月十八日、壯觀天下無(wú)的錢江潮。自1826年離開(kāi)杭州北上，他已有14年未回家了，他感慨地寫下了“踏遍中華窺兩界，無(wú)雙畢竟是家山”的詩(shī)句。世事滄桑，變化真大，親朋中已有不少人離開(kāi)人世。他還沒(méi)有意識(shí)到，自己的生命也已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

三

1794年，魏源在湖南邵陽(yáng)出生的那年，正是乾隆禪位前一年，是所謂的“康乾盛世”的終點(diǎn)，也是清王朝由盛而衰的起點(diǎn)，他生當(dāng)其時(shí)，幾乎親眼目睹了“盛世”下滑的整個(gè)過(guò)程，對(duì)“衰世”有著銘心刻骨的體會(huì)。1825年，他32歲那年受江蘇布政使賀長(zhǎng)齡之命編《皇朝經(jīng)世文編》，到1826年冬天共編成120卷，成為了解那個(gè)時(shí)代的重要文獻(xiàn)，不過(guò)那還是屬于古代的范疇，是按照千年相續(xù)的傳統(tǒng)思路編的。1826年，他與龔自珍同時(shí)參加會(huì)試，雙雙落第，欣賞他倆才學(xué)的考官、禮部主事劉逢祿惋惜不已，黯然題詩(shī)《傷湖南、浙江二遺卷》，“龔魏”齊名由此開(kāi)始。直到1845年，龔自珍死后四年，魏源52歲那年才在補(bǔ)行殿試中恩科三甲第93名，賜同進(jìn)士出身，以知州分發(fā)到江蘇，先后做過(guò)東臺(tái)、興化等地的知縣?！叭f(wàn)行柳色萬(wàn)聲鶯，啼遍千門萬(wàn)戶春。”魏源一直等到知天命之年才喜登“龍門”，難怪他要自我解嘲“中年老婦，再作新娘”。

1819年，魏源與龔自珍在北京初次見(jiàn)面，就氣味相投（有人說(shuō)他們1814年認(rèn)識(shí)，但這一年龔自珍往返與徽州、杭州之間，沒(méi)有到過(guò)北京）。1822年秋冬之交，龔自珍曾送魏源等到古北口長(zhǎng)城，共賞塞上風(fēng)光。1830年4月9日，魏源在北京，應(yīng)龔自珍之召，參加了花之寺聚會(huì)。6月，他們又在龍樹(shù)寺再聚，林則徐也在場(chǎng)，正是這次集會(huì)奠定了林則徐和龔自珍、魏源、張維屏等人的友誼。1832年春天，魏源應(yīng)龔自珍之招，再次參加花之寺集會(huì)，到場(chǎng)的還有主張革新的包世臣等十四五人。這些聚會(huì)名為賞花，實(shí)際上是志同道合的朋友研討學(xué)問(wèn)、議論時(shí)政的聚會(huì)。早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前十幾年，他們就已預(yù)感到英國(guó)將可能以新加坡為基地，有侵華之舉。他們主張先發(fā)制人，消除隱患，嚴(yán)禁鴉片，抵抗侵略。他們中有五個(gè)朋友被時(shí)人稱為“薇園五名士”，龔自珍以才、魏源以學(xué)、宗稷辰以文、吳嵩梁以詩(shī)，端木國(guó)瑚以經(jīng)術(shù)聞名。相同的是他們都主張“經(jīng)世致用”，都贊同走革新之路。當(dāng)然，龔自珍對(duì)現(xiàn)實(shí)要比魏源等人更敏感，對(duì)“衰世”的感受也更深，盡管他還不具備世界眼光，不知道別樣的文明。