正文

傅斯年歸國(1)

陳寅恪與傅斯年 作者:岳南


與一年前陳寅恪歸國大不同的是,直到輪船穿越了地中海與印度洋,以及海盜出沒的馬六甲海峽,即將到達(dá)東方故土?xí)r,傅斯年的前途仍像大海滾動(dòng)的波濤,依然籠罩在渾渾茫茫的霧靄之中。

就在歸國前的兩個(gè)多月,傅斯年在給羅家倫的信中,以低沉的語調(diào)再次談到了自己窮困潦倒的生活,同時(shí)哀婉地說道:“北大事大約是散板了至于回國做事,至今未定。”又說:“我就北大的事是吹了。不知向何一方面去也。”【41】

此前,傅斯年是準(zhǔn)備受聘北大的,而像他這樣威風(fēng)八面的才子受聘北大,也是順理成章的事。1922年,北大教務(wù)長蔣夢麟到歐洲考察,與正就讀于倫敦大學(xué)的傅斯年謀面并作了推心置腹的交談。在傅出國之前,蔣并未與其深交,但通過這次交談,傅的言行給蔣留下了極為深刻的印象。蔣視傅為世間少有的通才與天才,并發(fā)出了“孟真之學(xué),是通學(xué),其才則天才,古今為學(xué),專學(xué)易,通學(xué)難,所謂通學(xué)就是古今所說之通才”【42】的慨嘆。蔣夢麟認(rèn)為,正是由于傅斯年通古博今,求知興趣廣闊,故他于抒發(fā)議論的時(shí)候,如長江大河,滔滔不絕。“他于觀察國內(nèi)外大勢,溯源別流,剖析因果,所以他的結(jié)論,往往能見人之所不能見,能道人之所不能道?!彼苑Q“孟真真是中國的通才。但通才之源,出于天才,天才是天之賦,不可以僥幸而致”云云。作為師輩人物,學(xué)界名流大腕,對(duì)一個(gè)正在茅廬中做功修煉的后生小子如此高規(guī)格評(píng)價(jià),絕不是出于面子的需要和相互的利害關(guān)系,或政客的花言巧語與玩花槍之類的折子戲,實(shí)處于蔣氏之摯誠。

二人分別不久,蔣夢麟在德國接到傅的一封信,信中勸蔣此次考察不要無目的地在德、奧、法、意各國亂跑,有兩個(gè)問題要特別注意:第一是比較各國大學(xué)行政制度,第二是各國大學(xué)學(xué)術(shù)的重心和學(xué)生的訓(xùn)練。蔣閱畢,不僅驚嘆傅氏在學(xué)業(yè)上的精湛造詣,同時(shí)還發(fā)現(xiàn)他有極強(qiáng)的視事與處事能力,如果自己不是師輩人物,蔣極有可能要五體投地地折服跪倒在傅斯年面前,并高呼“吾師萬歲”。1923年,北大校長蔡元培因不堪忍受軍閥政府與教育部官僚的壓迫憤然辭職,旋赴歐洲考察,北大校長一職由蔣夢麟代理。此時(shí)已轉(zhuǎn)入德國柏林大學(xué)攻讀的傅斯年,與北大的實(shí)力派人物蔣夢麟、胡適等書信往來不斷。而作為胡適得意弟子的傅斯年一旦學(xué)成歸國,到北大任教已成必然。

想不到世事難測,人算不如天算,就在傅斯年準(zhǔn)備歸國的這一年,正是北洋軍閥執(zhí)政最黑暗,也是即將全面崩潰的前夜。亂象叢生的中國亂上加亂,各路軍閥縱橫中原,開始了新一輪的相互傾軋與混戰(zhàn)。

1926年3月18日,北京高校學(xué)生因?yàn)槿毡拒婈?duì)派軍艦炮擊天津大沽口,對(duì)中國公然侵略挑釁之行為,紛紛組織起來向段祺瑞執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)?。?dāng)浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍來到執(zhí)政府門口時(shí),遭到槍擊和暴力毆打,當(dāng)場死傷數(shù)百人,其中北大、北京女師大死傷最多,后來魯迅那篇著名的《紀(jì)念劉和珍君》,記述的就是此次事件中遇難的年僅22歲的劉和珍與楊德群等女師大學(xué)生。【43】

慘案發(fā)生后,北洋軍閥政府曾計(jì)劃“掃除三個(gè)半學(xué)?!?,分別是中俄大學(xué)、中法大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、北京大學(xué)之一部,并擬定了一張通緝當(dāng)時(shí)北京教育、文學(xué)界包括魯迅、李大釗等50余人的名單。北京大學(xué)等幾所高校處于風(fēng)雨飄搖之中。就在這個(gè)時(shí)候,魯迅被迫離京到廈門大學(xué)任教。北大教授如劉半農(nóng)、馬敘倫、周覽、高一涵、陳翰笙、顧孟余、馬寅初、王世杰等,先后離京另謀生路,留下者也多銷聲匿跡,深自韜晦。一時(shí)不能離京的教授大多考慮如何應(yīng)變,或者轉(zhuǎn)到形勢較為平穩(wěn)的清華、燕京;或者暫時(shí)蟄伏下來,不再伸頭露面。整個(gè)北大從一院到三院呈現(xiàn)出前所未有的凋零景象。

1926年4月15日,奉系軍閥張宗昌作為張作霖的馬前卒,統(tǒng)率大軍沖出山海關(guān)殺奔京城,段祺瑞政府“咔嘣”一下垮臺(tái)斷氣,北京政權(quán)落入奉張集團(tuán)之手。狼去虎來,而虎比狼還要威猛兇狠。按張作霖這只東北大字號(hào)老虎的意旨,張宗昌立即下令封閉報(bào)館,鉗制輿論,捕殺報(bào)人。一時(shí)間,北京城風(fēng)聲鶴唳,人人自危?!毒﹫?bào)》主筆邵飄萍(振青)不幸被捕,于4月26日凌晨1時(shí)許,被“提至督戰(zhàn)執(zhí)法處,嚴(yán)刑訊問,脛骨為斷”,同時(shí)被判處死刑,其“罪行”為:“京報(bào)社長邵振青,勾結(jié)赤俄,宣傳赤化,罪大惡極,實(shí)無可恕,著即執(zhí)行槍決,以照炯戒。此令?!薄?4】當(dāng)日4時(shí)30分,邵飄萍被押赴天橋東刑場槍擊斃命,時(shí)年42歲。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)