1998年,羅家倫的女兒羅久芳將保存的傅斯年、羅家倫于1923年冬至1926年底留學(xué)歐洲時期的9封通信整理公布。此舉令有關(guān)傅、羅及其同代留學(xué)生群體,甚至五四運動的研究者為之一振。1926年之前,有關(guān)兩人的文字資料實在太少。就傅斯年而言,除了胡適保存的兩封通信和幾次在巴黎的談話記錄外,其他資料再未見到。羅家倫個人資料的流傳情形類似,其他的如陳寅恪、俞大維、毛子水,包括金岳霖、何思源等,學(xué)習(xí)筆記類的資料倒有一些,但涉及個人生活的書信資料則鳳毛麟角,難以尋覓。鑒于這一情形,后世研究者與傳記作者在描述他們的留學(xué)生活時,不得不一筆帶過。事隔70多年,傅、羅通信突然現(xiàn)世,且是一連9封通信的公布,這對研究者來說,機會之難得,價值之珍貴是不言而喻的。
兩人通信所涉內(nèi)容大多都是些生活瑣事,其間不少插科打諢,臧否人物的精彩段落。另有不少涉及留學(xué)生之間私生活,或曰性生活的敏感片段。據(jù)任教于美國大學(xué)的羅久芳說,因為這些信件是傾訴彼此間真情的私函,作者提筆時并未考慮到原件會長久存留或有朝一日會公之于眾,所以寫得酣暢淋漓,可謂無話不談。但當(dāng)情緒盡情傾瀉之后,又往往理性地特別注明“切勿對任何人言之”的警示秘語。正是因了這樣的情形,使得保存者羅久芳左右為難,遲遲不肯公布。在秘藏了70多年之后,因編輯出版《羅家倫先生文存》的需要,在眾多前賢舊好與研究者的期盼呼吁聲中,羅久芳才鼓起勇氣,一咬牙提前把這9封私函公之于眾,算是圓了期盼者的心愿。至于信中特別注明的一條條警示,無論在九泉之下的傅斯年同意與否,作為后輩小子也就顧不得那么多了,反正傅氏是決不會再從地下那幽深黑暗的洞窟里蹦將出來,像當(dāng)年一樣嗷嗷怪叫著跟羅久芳這位侄女拼命的。
9封信有短有長,格式不一,且字跡潦草,有一部分用鉛筆寫在薄紙正反兩面,但未經(jīng)過修改。因有8封信未注明日期,只能據(jù)內(nèi)容辨認順序和時間,其中最初的兩封是傅、羅同在柏林的兩年間所寫,以后的6封是羅家倫轉(zhuǎn)赴法國巴黎大學(xué)時所書,當(dāng)時羅與北大同學(xué)何思源合住巴黎一處公寓,傅在信中時常是羅、何并提。因未見到原件和影印件,已公布的信件內(nèi)容是否被羅女士作過刪節(jié)不得而知,但從總體上看,不太方便告人,或者公布之后會使信中的當(dāng)事者感到臉紅或不太好意思之處(假如傅、羅仍活在世上),占極少的比例。而絕大部分則是人人羨慕人人恨的金錢的問題。通過一件件關(guān)于英鎊、馬克或者法郎的愛恨情仇,世人透過歷史煙塵,真切地領(lǐng)略到包括陳寅恪、俞大維等留學(xué)生在內(nèi)的真實情形與令人心酸的往事。
第一封信內(nèi)容就帶有悲中含酸的情趣。說的是羅家倫于1923年冬日不慎遭竊,衣物盡失,幾乎到了要“裸體歸天”的悲慘境地。剛到德國半年多的傅斯年聞訊,以近似現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)名的“山外魔生”寫信與羅,有些調(diào)侃地勸慰道:“昨晤姬公,聞?wù)嫒说佬臅r有不周,衣冠而往,裸體而歸,天其欲使真人返乎真元耶!不然何奪之干凈也。聞?wù)嫒私俸蟛桓男γ?,興致一如恒日,故慕仰無極。進此兒,若戲謔,實出心肺之言?!庇终f:“此事如在小生當(dāng)死矣。失色猶可,盡失色則不提色。失書則從此不念書。若失去衣冠,將何以為中國之人,而度此嚴冬耶?是非投河不可矣。想當(dāng)年精衛(wèi)投海,亦但為失竊耳。今寫此信,是告你,我有一外套,你此時如無解決之術(shù),則請拿去。雖大,容或可對付一時。帽子,我也有一個,但恐太小耳。近聞學(xué)費限下星期交,為之大急。羅真人法覽!”【37】
信中的羅真人,乃傅斯年為羅家倫起的綽號,同樣相當(dāng)于后世泛濫成災(zāi)的網(wǎng)名。未久,傅斯年又以Damned Libraryman(受詛咒的書蠹)為筆名,致信羅家倫,道出了自己窮困潦倒的凄慘之相:“星期一我在林中,未曾睡著,但失迎總抱歉的。星期一方知交費在即,一文無著,十分著急或者死去?!毙胖锌闯?,傅氏的經(jīng)費來源已有不祥之兆,且?guī)缀醯搅恕兑捉?jīng)》卦辭所言“主大兇”的地步了。