元慶跟小滿第一次見面是在1978年，那年元慶13歲，小滿12歲。那一年的秋天，街上已經(jīng)很少看到游行的隊伍，標語也不再是直接刷在墻上了，而是寫在花花綠綠的紙上，元慶記得最清楚的有兩條，“實踐是檢驗真理的唯一標準”、“治理整頓，撥亂反正”。

元慶在中鐵子弟中學上初一。他是班里最調(diào)皮的孩子，經(jīng)常被老師罰到黑板前站著聽課。

那年秋天的一個早晨，上課鈴剛剛響完，班主任就推著一個跟熊貓一樣圓的孩子進來了。

班主任說，這位同學是從江蘇轉(zhuǎn)學過來的，叫向春滿。后面又羅嗦了一大通，大意是希望同學們不要欺負他，他年齡小，又靦腆。

元慶尖著嗓子喊：“我年齡大，不靦腆，交給我吧，讓他跟我一起在黑板前聽課！”

班主任走過來，提溜著元慶的衣領(lǐng)，一把將他搡出了教室。

那節(jié)課，元慶是在教室外聽的。他不想跑的原因是，心里惦記著這位新來的同學。元慶的好奇心一向很重。

下課了，元慶竄進教室，直奔被一群同學圍著的小滿：“哥們兒，你住哪里？”

小滿的普通話很蹩腳，聲音卻不?。骸耙郧白⌒熘荩F(xiàn)在住中鐵大院……我爸爸是工程師，我媽死了，我還有個妹妹。”

同學們“嘩”的一聲笑了。元慶拍了一下小滿刺猬一樣的腦袋：“沒問你那么多，彪子（傻瓜）。你住幾號院？”

小滿依舊不抬頭，只是聲音小了許多：“三號。昨天搬去的……我爸爸說，三號院住的都是工人階級子弟，不會學壞?！?/span>

元慶矜持地點了點頭：“嗯，你爹是個明白人。咱倆住一個院兒，以后上學放學我喊上你。來，叫一聲哥?！?/span>

小滿叫了一聲哥，聲音小得像蚊子。元慶兩手叉腰，大喊：“我聽不見——”

小滿扯起嗓子，一聲唱戲般的“哥”字剛喊出來，班主任又進來了，擰著耳朵將他拽出了教室。

從那以后，元慶上學和放學的路上就多了一個伙伴。

元慶顯得不太合群，倒不是他不愿意跟大家一起走，是因為那些孩子的父母不喜歡讓自己的孩子跟元慶一起走。大人們說，元家老二是個造孽的祖宗，將來肯定會挨槍子兒。唯一一個愿意跟元慶一起走的孩子叫肖衛(wèi)國，他媽跟元慶的媽是同一個車間的。因為肖衛(wèi)國的下巴長得很長，還往外撅著，看上去像一把木匠用的扁鏟，元慶就一直叫他扁鏟。小滿加入進來，走在路上的就是三個人了。

熟悉起來以后，元慶知道，小滿的爸爸以前是國民黨軍艦重慶號上的機械師。小滿說，解放前夕，他爸爸帶著他“前媽”跟著艦隊去了臺灣。后來重慶號出來執(zhí)行任務，整個軍艦就起義了。他爸爸原先在福建當老師，后來調(diào)去徐州的一個軍工廠當技術(shù)員，因為他的老家是這里的，所以后來就調(diào)回來了，在中鐵總廠當工程師。小滿說，他爸爸是在福建娶的他媽，他媽沒有文化，一年也跟他爸爸說不上幾句話。

元慶問，你媽是怎么死的？

小滿說，病死的。

后來元慶知道，小滿他媽是瘋死的。

大人們說，前幾年老滿被人舉報，說他曾經(jīng)阻撓過重慶號起義，還跳過海，說要回臺灣見他老婆。于是，老滿就成了“四類分子”，經(jīng)常被紅衛(wèi)兵押著游街。有一次，老滿被罰站在軍工廠大門口，脖子上掛著一個很沉的大鐵牌子。小滿他媽去給他送飯，看著他吃，看著看著就瘋了。扭著秧歌在老滿的跟前唱福建小調(diào)，誰也聽不明白她唱的是什么。軍宣隊懷疑她是在跟老滿對暗號，連她也被掛上了牌子。

元慶揭發(fā)小滿撒謊的時候，小滿哭得鼻孔下吹起好幾個大鼻涕泡兒。

小滿說，他媽后來跑了，好幾年也找不到她。有一年，老滿對小滿說，你媽死在福建和江西交界的地方了。

元慶問，她是不是被人給打死的？

小滿瞪著眼睛看元慶，目光像兩把錐子，元慶再也沒提小滿他媽的事兒。

上初二的時候，換了班主任，元慶再也不用站在黑板前面聽課了。他很滿足，于是老毛病又犯了，經(jīng)常在課堂上制造點兒容易引發(fā)大笑的聲音，比如用手指搓桌面模仿放屁的聲音。這樣，他經(jīng)常被老師喝令站著聽講。有一次，元慶又被罰站了。坐在后面的小滿用圓規(guī)戳他的屁股，說，看看吧，又成冰棍了。元慶故意捂著屁股跳起來，大喊有人暗害他。小滿正不知所措，被老師一教鞭掄了出去。

從此，小滿接替了元慶的“工作”，不是被轟出教室，就是站在黑板前聽課。

小滿能夠享受這種待遇，得益于他的學習成績——全班倒數(shù)第一。

小滿有點兒人常說的“蔫壞”。比如他站在一個同學的左邊，從后面用手打一下那個同學的右臉，然后裝模作樣東張西望。再比如他坐在座位上，有女同學經(jīng)過，他偷偷伸腳絆人家一下，再裝做吃驚的樣子過去扶人家。有同學私下里說，小滿是個小流氓。

小滿的妹妹小翠有個叫小鳳的同學，長得像京劇里的李鐵梅，她來找小翠一起復習功課的時候，小滿有事沒事總要跟人家說話，其實在平時是他是很少說話的。有一次，元慶指著小鳳的背影，一臉不屑地對小滿說，長得俊管個屁用？俊女人最容易壞男人的事兒。

小滿明明知道元慶是在嫉妒他，但嘴上仍然說，就是，要干大事的男人是不能沾上女人的，一沾準“尿”（軟）。

說歸這么說，小滿依舊有事沒事地跟小鳳“搭咯”，讓元慶懷疑他是個報紙上經(jīng)常批判的資產(chǎn)階級兩面派。