這樣一個(gè)年輕的女人可能會(huì)在二十五歲時(shí)結(jié)婚嗎？有理智和謹(jǐn)慎的人都不會(huì)這樣做的。不過我也不會(huì)邀請理智和謹(jǐn)慎的人出席我的婚禮。（由于我的堅(jiān)持，新郎的客人里也沒有這樣的人）。無論怎么說，我都是一個(gè)粗心的女孩。我曾經(jīng)在報(bào)紙上讀到過一篇報(bào)道，說的是一個(gè)人造成數(shù)千英畝的森林被燒毀。這位肇事者開著車在國家公園里逛了一整天，車后的消聲器脫落下來，刮碰到路面，擦出的火花落到干枯的灌木叢中，這樣每隔幾百英尺就點(diǎn)起一小堆火苗。后面其他開車的人不斷地按喇叭、揮手，試圖引起司機(jī)地注意，但是車?yán)镞@位依然自得地聽著收音機(jī)，對身后發(fā)生的事一無所知。

這個(gè)人就是年輕時(shí)候的我。

當(dāng)我到了三十歲出頭的時(shí)候，當(dāng)我和前夫攜手毀了我們的婚姻的時(shí)候，當(dāng)我的生活被徹底打亂的時(shí)候，我對幾個(gè)好人和幾個(gè)不怎么好的人，還有一大群無辜的旁人問道：“你不是在說這些亂七八糟的東西是我弄出來的吧？”

然后我就抑郁了。

貴格教派的牧師帕克·帕爾默在談及自己的生活時(shí)說過，抑郁就像一位老朋友，幫助他擺脫了過去極度夸張的虛假歡愉。帕爾默說，是抑郁帶他回到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，可以腳踏實(shí)地地生活著。在豪放不羈地生活了很多年之后，我也需要把自己帶到現(xiàn)實(shí)中來。我也需要抑郁起來，如果可能的話，甚至還要嚴(yán)肅而且悲傷。

我利用那段孤獨(dú)的日子來認(rèn)真審視自己，如實(shí)地回答痛苦的問題，并且在一位醫(yī)生的耐心幫助下，尋找過去慘淡人生的原因。我四處旅行（比方說和英俊的西班牙人邂逅在汽車終點(diǎn)站），努力追尋著快樂的真正源泉。我花了很長時(shí)間獨(dú)處，我以前從未試過如此孤獨(dú)，但我還是堅(jiān)持了下來。我學(xué)會(huì)了如何祈禱，祈求那片被我燒成一片焦土的大地能夠原諒我。不過最重要的是，我學(xué)會(huì)了自我安慰，可以抵御所有不長久的愛與性的誘惑，以一種全新的成年人的角度問：“從長期來看，這樣的選擇是不是對兩個(gè)人都有好處？”簡而言之，我長大了。

伊曼努爾·康德①[1]認(rèn)為，鑒于人類的情感是如此復(fù)雜，我們一生中會(huì)經(jīng)歷兩次青春期。當(dāng)我們第一次進(jìn)入青春期的時(shí)候，是身體變得成熟；而在第二次青春期時(shí)，我們的思想變得成熟了。我始終認(rèn)為，正是年少輕狂時(shí)的失敗，才教會(huì)了我們?nèi)绾卧谇楦猩铣墒炱饋?。但是在很長很長的時(shí)間里，這兩件事一直不能相提并論。向一個(gè)二十歲的女孩詢問那些四十歲的女人需要幾十年才會(huì)理解的問題是不現(xiàn)實(shí)的。換句話說，也許我們都必須經(jīng)歷第一次青春期的痛苦和錯(cuò)誤，才會(huì)把自己提升到另一個(gè)境界。

不過，就在我沉浸在長期的孤獨(dú)和無助之時(shí)，我遇見了斐利貝。他是那么的善良、忠誠和體貼，不過我們倆都沒有著急。因?yàn)檫@不是青春期躁動(dòng)的愛，也不像早戀或者“夏令營最后一天”的那種愛。雖然我承認(rèn)，從表面上看，我們的愛情故事似乎很浪漫。真的，我們是相遇在熱帶的巴厘島上，在搖曳的棕櫚樹下，等等。你很難再想到比這里更完美的場景了。當(dāng)時(shí)，我還記得自己在寫給住在費(fèi)城的姐姐的郵件里，詳細(xì)地描述了整個(gè)夢幻般的場景?，F(xiàn)在回想起來，這可能有些不公平。凱瑟琳——在家里帶著兩個(gè)小孩，還要面對一棟巨大的需要維修的屋子——只是簡單地回復(fù)說：“好的，我也打算這個(gè)周末找個(gè)熱帶島嶼度假去，帶上我心愛的巴西情人，不過到那時(shí)可能就人滿為患了。”

是的，我和斐利貝的愛情是如此的浪漫，我將永遠(yuǎn)珍視這份愛。但那種愛并不是迷戀，這就是我所能告訴你的：因?yàn)槲覐臎]要求他變成我的大救星或者生命之源，也從未撲進(jìn)他的懷抱做小鳥依人狀。在漫長的戀愛過程中，我始終保持著自己的個(gè)性，同時(shí)也盡力迎合斐利貝的特點(diǎn)。在彼此的眼中，我們很有可能是漂亮而完美的，但我們也從未丟掉自己的本真：我是一個(gè)可愛但憔悴的離婚女人，需要控制好自己的浪漫情結(jié)和胡思亂想；斐利貝則是一個(gè)深情、禿頂?shù)碾x婚男人，需要控制自己的酒癮，以及內(nèi)心深處對背叛的恐懼。我們是兩個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的人，忍受著內(nèi)心深處的傷痛，在彼此的身上尋找著某種東西：善良、吸引力，以及對信任和被信任的向往。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①德國哲學(xué)家、德國古典哲學(xué)創(chuàng)始人。他被認(rèn)為是對現(xiàn)代歐洲最具影響力的思想家之一，也是啟蒙運(yùn)動(dòng)最后一位主要哲學(xué)家。