此外，由離婚所引起的巨大的心理障礙，也會(huì)使為愛(ài)而結(jié)婚的風(fēng)險(xiǎn)大大增加。現(xiàn)在，醫(yī)生們用來(lái)測(cè)試病人心理壓力程度的最常見(jiàn)方式就是福爾摩斯·瑞爾測(cè)試，它是20世紀(jì)70年代由兩個(gè)叫做托馬斯·福爾摩斯和理查德·瑞爾的研究員提出來(lái)的。在這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，“喪偶”，作為普通人一輩子經(jīng)歷的壓力最大的事之一，被放在了選項(xiàng)的最頂端。那么請(qǐng)猜一下，名列第二的是什么呢？是離婚。據(jù)該調(diào)查顯示，“離婚”比“親戚的去世”更令人難過(guò)，（甚至比子女的死亡更靠前，當(dāng)然我們只是猜測(cè)，因?yàn)樵谶@個(gè)可怕的選項(xiàng)里并沒(méi)有列出具體的細(xì)節(jié)），也遠(yuǎn)比“嚴(yán)重的疾病”或者“失業(yè)”，甚至“被判刑”更讓人難以承受。但是在這個(gè)測(cè)試?yán)镒盍钗殷@奇的是，我居然發(fā)現(xiàn)“破鏡重圓”在選項(xiàng)里的排名居高不下。看來(lái)即便成功地挽回自己的婚姻，兩個(gè)人的感情也絕對(duì)會(huì)受到破壞。

所以我們說(shuō)建立在愛(ài)情基礎(chǔ)上的婚姻會(huì)導(dǎo)致更高的離婚率，這么說(shuō)還是輕的?；橐龅氖?huì)給當(dāng)事人和家庭帶來(lái)情感、財(cái)產(chǎn)甚至是身體上的傷害。一些人會(huì)尾隨、傷害、殺害以前的伴侶，而即使沒(méi)有這些極端暴力行為，離婚依然會(huì)造成心理、情感和經(jīng)濟(jì)上的巨大損失--這一點(diǎn)每一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)離婚的人，甚至是旁觀者都很清楚

造成離婚經(jīng)歷如此可怕的部分原因是人們情感上的矛盾心理。對(duì)于很多離過(guò)婚的人來(lái)說(shuō)，在想起當(dāng)初的伴侶時(shí)，僅僅表現(xiàn)出單純的悲傷、單純的憤怒，或者單純的解脫都是很困難的，甚至幾乎是不可能的。恰恰相反，他們?cè)陔x婚多年之后仍然處于感情矛盾的旋渦當(dāng)中。這就是為什么在我們對(duì)前夫恨得牙根直癢癢時(shí)，依然會(huì)不自覺(jué)地想念他。也是為什么當(dāng)我們恨不得殺掉自己的前妻的時(shí)候，也會(huì)不由自主地牽掛著她。很迷惑吧，你根本無(wú)法把責(zé)任分得很清楚。在我見(jiàn)過(guò)的大部分離婚中，夫婦雙方或多或少都對(duì)婚姻的失敗負(fù)有一定的責(zé)任（除非有一方是個(gè)心理變態(tài)的人）。那么在離婚當(dāng)中，你處于一個(gè)什么樣的角色呢？受害者還是施暴者呢？這個(gè)很難講。清官難斷家務(wù)事，就像一堆亂麻、碎玻璃和鋼鐵被灼熱的高溫?zé)捇谝黄?，想要從這里面挑出有用的線索，除非你瘋了。

看到兩個(gè)曾經(jīng)相濡以沫的情侶變成怒目而視的仇敵，是一件極其可怕的事。當(dāng)我和前夫?yàn)榱穗x婚官司打得不亦樂(lè)乎的時(shí)候，我曾問(wèn)過(guò)我的離婚律師，她是怎么忍受這份工作的--每天都要看著一對(duì)對(duì)曾經(jīng)恩愛(ài)的夫婦在法庭上爭(zhēng)得頭破血流。她說(shuō)：“我為這份工作感到驕傲，因?yàn)槲抑酪恍┠悴恢赖氖隆Ｎ抑肋@是你一生中最糟糕的經(jīng)歷，但我也知道，早晚有一天你會(huì)擺脫它，重新振作起來(lái)。而我就是那個(gè)幫助你擺脫這段糟糕的日子的人，我為此感到非常開(kāi)心。”

從一方面來(lái)講，她是正確的，我們所有人都會(huì)振作起來(lái)的，但是從另一方來(lái)說(shuō)，她又是大錯(cuò)特錯(cuò)的，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)完全擺脫它。從這個(gè)意義說(shuō)，我們這些離過(guò)婚的人就像20世紀(jì)的日本：在二戰(zhàn)之前，我們是文明的，在二戰(zhàn)之后，我們也是文明的，但是在兩者中間，是一個(gè)巨大的歷史的黑洞。

我會(huì)盡自己最大的可能去避免重蹈覆轍。不過(guò)我意識(shí)到離婚的陰影并沒(méi)有完全散去，因?yàn)槲覑?ài)著斐利貝，而愛(ài)總會(huì)帶來(lái)脆弱的束縛。但請(qǐng)記住，我不會(huì)放棄愛(ài)情，我仍然相信它，也許這正是問(wèn)題所在。也許離婚就是我們?yōu)樽约阂灰夤滦械膼?ài)所付出的代價(jià)--至少，是為了敢于為愛(ài)而結(jié)婚付出的代價(jià)。也許愛(ài)情和婚姻根本就是不相干的事情，也許愛(ài)情的結(jié)局就是分離。

所以這就成了一個(gè)必須說(shuō)明的社會(huì)問(wèn)題，遠(yuǎn)不止誰(shuí)應(yīng)該被允許結(jié)婚，而誰(shuí)不應(yīng)該被允許結(jié)婚那么簡(jiǎn)單。從人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的家庭所面對(duì)的實(shí)際困難是：如果你真的想要人人按照自己的感覺(jué)選擇伴侶，那么你必須做好如下準(zhǔn)備：很多人會(huì)為之心碎，還有很多人將一蹶不振。因?yàn)槿祟?lèi)的心臟實(shí)在是個(gè)奇怪的東西（維多利亞時(shí)期的科學(xué)家，亨利·芬克爵士曾經(jīng)貼切地稱(chēng)它為，“充滿(mǎn)悖論的東西”），愛(ài)使我們所有的計(jì)劃和所有的意圖都承擔(dān)了巨大的風(fēng)險(xiǎn)。也許初次結(jié)婚和再婚的唯一區(qū)別，就在于第二次結(jié)婚時(shí)，你起碼知道自己是在賭博。

我記得幾年前，當(dāng)時(shí)我的生活正處于一團(tuán)糟的時(shí)期，在紐約的一次出版人聚會(huì)上我遇到了一個(gè)年輕的女人，并與她聊了起來(lái)。我和她在之前的社交場(chǎng)合中也碰過(guò)幾次面，出于禮貌，她問(wèn)我丈夫在哪里。我對(duì)她說(shuō)，我丈夫今晚不會(huì)和我一起出席，因?yàn)槲覀冋隰[離婚。我的同伴先是說(shuō)了一些言不由衷的安慰話(huà)，然后，她一邊取干酪，一邊說(shuō)道：“我已經(jīng)結(jié)婚八年了，一直都很幸福，我是永遠(yuǎn)也不會(huì)離婚的。”