當(dāng)然，我這樣說(shuō)并不是這些女人不愛(ài)自己的丈夫，也不是說(shuō)她們從未愛(ài)過(guò)，或者根本不能去愛(ài)。這樣的推斷是極其荒謬的，因?yàn)檫@個(gè)世上的人們都會(huì)彼此相愛(ài)，而且永無(wú)止境。浪漫的愛(ài)情是人類最普遍的經(jīng)歷。在世界上的任何角落，都可以找到愛(ài)情的印記。人類所有的文化中也都有贊美愛(ài)情的歌謠、咒語(yǔ)和禱文。心靈的溝通可以打破一切社會(huì)、宗教、性別、年齡和文化的界限。（如你知道的，在印度每年的5月3日被定為國(guó)家心動(dòng)日。而在巴布亞新幾內(nèi)亞，有一個(gè)部落的男子都會(huì)寫一種叫做Namai的哀婉的情歌，述說(shuō)那些逝去的凄美愛(ài)情）我的朋友凱特曾經(jīng)在紐約聽過(guò)一位蒙古歌手的全球巡回演出。盡管她聽不懂歌曲的意思，她還是聽出了音樂(lè)中那無(wú)盡的悲傷。演唱會(huì)結(jié)束后，凱特走到蒙古歌手面前問(wèn)道:“你唱的是什么？”歌手回答說(shuō)：“我們的歌和其他人沒(méi)有什么不同，無(wú)非是逝去的愛(ài)情，還有走失的駿馬。”

所以，赫蒙族人肯定也會(huì)墜入愛(ài)河。他們也會(huì)找到一個(gè)讓自己心動(dòng)的人，或者懷念逝去的愛(ài)人，或者發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地戀上某人獨(dú)特的味道，或者干脆付之一笑。但是他們不懂得什么是浪漫，更不相信愛(ài)情與婚姻有什么關(guān)系?；蛟S對(duì)他們來(lái)說(shuō)，婚姻完全是另一回事。

如果這聽起來(lái)有些奇怪和瘋狂，那么請(qǐng)記住，就在不長(zhǎng)時(shí)間以前，西方的人們也曾經(jīng)抱著類似的想法。當(dāng)然，在現(xiàn)代美國(guó)人的生活中，包辦婚姻已經(jīng)很少見了，更不用說(shuō)綁婚了。但是直到最近這幾年，門當(dāng)戶對(duì)的婚姻依然在我們的社會(huì)中占據(jù)相當(dāng)?shù)谋壤?。我說(shuō)的這種“務(wù)實(shí)的婚姻”考慮的重點(diǎn)往往是如何獲得更大的群體利益，而婚姻中雙方的感情只能退而次之。這種聯(lián)姻方式在美國(guó)的鄉(xiāng)村中比比皆是，而且世代相傳。

我就知道這樣一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的婚姻，可以證明我的說(shuō)法。

我小的時(shí)候住在康涅狄格州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，最喜歡的鄰居是一對(duì)白發(fā)蒼蒼的夫婦，阿瑟·韋伯斯特和莉莉安·韋伯斯特。韋伯斯特一家是當(dāng)?shù)厝?，靠養(yǎng)奶牛為生，保持著那種傳統(tǒng)的新英格蘭人的生活習(xí)慣。他們?yōu)槿酥t虛、慷慨大方、吃苦耐勞、對(duì)宗教和社會(huì)活動(dòng)非常熱心，并且把自己的三個(gè)孩子培養(yǎng)成為待人寬宏的好公民。韋伯斯特先生管我叫“卷毛”，他允許我在他們平整的停車場(chǎng)上騎腳踏車。而如果我表現(xiàn)得足夠好的話，韋伯斯特夫人還會(huì)讓我把玩她收藏的古董藥瓶子。

就在幾年前，韋伯斯特夫人去世了。她死后幾個(gè)月，有一次我陪韋伯斯特先生出去吃飯，席間我們談?wù)撈鹚钠拮?。我?wèn)起他們初次見面時(shí)的情景，還有他們是如何墜入愛(ài)河的，我非常想聽到一些浪漫的故事。換句話說(shuō)，我問(wèn)了他一些相同的問(wèn)題，就像后來(lái)我在越南問(wèn)麥祖母的一樣。而我得到的也是一樣的答案，什么都沒(méi)有。我無(wú)法從韋伯斯特先生那里聽來(lái)任何浪漫的記憶。他承認(rèn)自己甚至記不得第一次見到莉莉安時(shí)的情景。他只能回憶起，她一直都住在鎮(zhèn)上。這的確不是一見鐘情，沒(méi)有觸電的感覺(jué)，也沒(méi)有火花出現(xiàn)。他從未迷戀過(guò)她。

“那你為什么要娶她？”我問(wèn)道。

韋伯斯特先生開始用他一貫平和的語(yǔ)氣解釋說(shuō)，他之所以結(jié)婚，是因?yàn)樗男值芤笏@么做。當(dāng)時(shí)，年輕的阿瑟很快就會(huì)接管自己家的農(nóng)場(chǎng)，所以他需要娶一個(gè)妻子。你不可能在沒(méi)有妻子的幫助下管理好一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，就像缺少了拖拉機(jī)一樣。這聽起來(lái)有些不近人情，但是新英格蘭畜牧業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)同樣是不近人情的。阿瑟知道自己兄弟的要求是有道理的。于是勤奮而溫和的韋伯斯特走出家門，去尋找自己的妻子。聽他這么說(shuō)，你會(huì)覺(jué)得任何年輕的女士都有機(jī)會(huì)得到“韋伯斯特夫人”這份工作的，即使不是莉莉安，換一個(gè)人也不會(huì)有什么區(qū)別。阿瑟只是恰好認(rèn)識(shí)了那個(gè)做推銷的金發(fā)女孩。她的年齡很合適，長(zhǎng)得也不差，身體健康。很好，就是她了。

很顯然，韋伯斯特一家的婚姻并不涉及感情的因素，更沒(méi)有如火的熱戀，跟赫蒙族老祖母的也差不多了。因此，我們也許可以下結(jié)論說(shuō)，這是一個(gè)“無(wú)愛(ài)的婚姻”。不過(guò)我們也不能妄下斷言。我深知，至少在韋伯斯特這個(gè)例子上不是這樣的。

后來(lái)，韋伯斯特夫人被診斷出患有老年癡呆癥。病痛折磨了她十多年，這個(gè)曾經(jīng)精力充沛的女人日益消瘦下來(lái)，她開始回避見人。而她的丈夫，那個(gè)務(wù)實(shí)的新英格蘭農(nóng)民始終細(xì)心地照顧著自己的妻子。他幫她洗澡，給她喂飯，放棄自由自在的生活，只為了陪伴在她身旁，學(xué)會(huì)了容忍病魔帶來(lái)的可怕后果。這樣過(guò)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間之后，她才認(rèn)出了他，在那之后又過(guò)了很久，她終于記起自己是誰(shuí)了。每個(gè)星期天，他會(huì)把她打扮得漂漂亮亮的，用輪椅推著她到教堂去，那里就是他們六十多年前舉行婚禮的地方。他這么做是因?yàn)槔蚶虬惨恢焙芟矚g那個(gè)教堂，他知道要是她看到這一切，一定會(huì)很開心的。阿瑟就這樣握著妻子的手，并排坐在教堂長(zhǎng)椅上，一周又一周，直到她離開人世。