我的一位朋友是知名作家，前幾年替一個(gè)名人寫(xiě)了一篇很有文采的悼詞，結(jié)果一下子就火了，大家都覺(jué)得那篇悼文寫(xiě)得實(shí)在太好了，于是很多有錢(qián)人紛紛找上門(mén)來(lái)，花巨資請(qǐng)他寫(xiě)悼文。也許有人會(huì)說(shuō)，文人怎么干這種事呢？可想想看，自古以來(lái)，中國(guó)文人寫(xiě)下了多少訃文和悼詞啊，其中也不乏文學(xué)史上的經(jīng)典之作。

其實(shí)我自己就干過(guò)這種事兒。念大學(xué)的時(shí)候，曾為當(dāng)時(shí)一些哲學(xué)家、文學(xué)家寫(xiě)過(guò)訃文，刊登在香港報(bào)紙上賺外快。后來(lái)慢慢發(fā)展到一個(gè)地步，我跟一幫同學(xué)因?yàn)榈儒X(qián)用，連那些還沒(méi)死的老學(xué)者都幫人家寫(xiě)好了訃文，這樣等人一死，報(bào)社一個(gè)電話過(guò)來(lái)，我稿子立馬發(fā)過(guò)去了，多快啊。

這話聽(tīng)起來(lái)挺沒(méi)良心的，但世界上真的就有人以此為生。這種工作在中國(guó)比較少見(jiàn)，因?yàn)槲覀兊膱?bào)紙忌諱這個(gè)，英文報(bào)紙上卻有專(zhuān)門(mén)的訃聞版面。像《紐約時(shí)報(bào)》，每天有一個(gè)整版講今天或昨天有哪些名人去世了?！断壬嫌嚫婧笊咸焯谩返淖髡攥斃锪铡ぜs翰遜就是一位很有名的訃文作家。她的訃文好到什么程度呢？有人甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，要是我死了能夠請(qǐng)她來(lái)幫我寫(xiě)訃文，那我寧愿現(xiàn)在就死！

作者說(shuō)，她做這個(gè)工作其實(shí)很小心謹(jǐn)慎，盡量不要讓別人知道她最近在為誰(shuí)寫(xiě)訃文。她也總是在猜測(cè)，這個(gè)城市里誰(shuí)的歲數(shù)大了，身體不好，而名氣又大到足以讓她提前為他寫(xiě)好訃聞。每天早晨醒來(lái)，她都會(huì)一陣緊張，不知道她要寫(xiě)訃文的那個(gè)人物死了沒(méi)有？這也許就是她熱愛(ài)這行的原因，情緒一天天醞釀加壓，而你寫(xiě)東西的時(shí)候必須偷偷摸摸。因?yàn)檎l(shuí)都不愿意知道，原來(lái)你已經(jīng)幫他寫(xiě)好訃文了，對(duì)不對(duì)？

作為一名資深的訃文作者，她會(huì)注意到很多一般人不留意的事情。比如她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多人的死亡是彼此相關(guān)的。最有名的當(dāng)然是美國(guó)前后兩任總統(tǒng)，第二屆的約翰·亞當(dāng)斯和第三屆的托馬斯·杰弗遜，他們都在7 月4 日，也就是《獨(dú)立宣言》簽署紀(jì)念日那一天去世。再比如為《小熊維尼》中的小熊和小豬配音的兩位配音師也是同一天去世的。這種事情還真的只有訃文作者或者訃文狂才能注意到。

什么是訃文狂呢？我在外國(guó)真看到過(guò)不少。他們會(huì)每天剪報(bào)，把訃文攢起來(lái)，專(zhuān)門(mén)看今天誰(shuí)死了。我有時(shí)候看報(bào)刊，也喜歡先看后面的訃文版。這并不是八卦，而是個(gè)很好的習(xí)慣，因?yàn)樗軌蛱嵝盐覀儯@個(gè)社會(huì)上有哪些重要人物離開(kāi)了。

他或者是個(gè)體育明星，曾經(jīng)陪伴我們成長(zhǎng)；或者是個(gè)歌星，歌聲曾使我們愉快或淚下；或許是個(gè)政治人物，改變過(guò)我們的生活；也許還是一個(gè)暴君，曾讓這個(gè)國(guó)家陷入混亂……總之，這些人物在我們生命中逐一消失，難道我們不應(yīng)該在他們離去的那一天，好好關(guān)注并重新反省生命嗎？

這本書(shū)提到，美國(guó)還專(zhuān)門(mén)有一個(gè)訃文作者聚會(huì)。為什么有這樣的聚會(huì)？因?yàn)檫@些記者和別的記者不一樣，別人可以在光天化日之下滿(mǎn)世界采訪，這些訃文記者每天都在一個(gè)密不透風(fēng)的房間里偷偷看剪報(bào)、找資料，一天到晚琢磨誰(shuí)快死了，他死了以后我該怎么寫(xiě)等等。那不是像生活在棺材或墳地里嗎？所以這些訃文作者看上去也陰陰沉沉的，平時(shí)跟人不怎么來(lái)往。

但是他們每年都有一個(gè)年會(huì)，在美國(guó)不同的城市召開(kāi)。據(jù)說(shuō)有一年的年會(huì)選德州一個(gè)城市，他們定的那家酒店的廣場(chǎng)過(guò)去是專(zhuān)門(mén)處死絞刑犯的地方，其中有些訃文作者居然還煞有介事地開(kāi)著殯儀館的靈車(chē)來(lái)參加。

訃文作者也分很多流派，其中有一位粗獷派的是來(lái)自英國(guó)電訊報(bào)的老手，他的訃文這么寫(xiě)，第三任莫尼班爵士日前于馬尼拉逝世了，享年55 歲。該爵士以其人品及生平所為，給貴族血緣論的抨擊者們提供了豐富的彈藥。

為什么呢？作者接著說(shuō)，爵士生前所從事的主要職業(yè)如下：手鼓鼓師、信心滿(mǎn)滿(mǎn)的騙子、妓院老板、毒品走私犯，以及警方線人……是不是很讓人吃驚？

有一年的年會(huì)上發(fā)生了一件出人意料的事，在大會(huì)的最后一天，會(huì)場(chǎng)上突然掀起了一陣騷亂，一個(gè)同行飛跑進(jìn)來(lái)，嘴里高喊著一句行話：“停下印刷機(jī)！”如果報(bào)館里出了大事，他們通常會(huì)這么喊。那天發(fā)生了什么事情呢？原來(lái)就在這些全美國(guó)最重要的訃文作者開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，里根總統(tǒng)去世了。這些人一下就陷入了興奮中，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)早已為里根寫(xiě)好了訃文，現(xiàn)在終于可以派上用場(chǎng)了！

但他們也并不只關(guān)心大人物。前幾年倫敦恐怖襲擊案之后，《泰晤士報(bào)》曾為一個(gè)普通人寫(xiě)過(guò)一段訃文：卡西里在鄰里中很得人心，他有一個(gè)很出名的特點(diǎn)，無(wú)論去哪里，花的時(shí)間總比別人多。因?yàn)樗傄Ｏ履_步，和路上遇到的人說(shuō)幾句話，在芬斯伯里公園附近的各家酒吧都掛出了他的照片，以表示對(duì)其家人的同情……

（主講　梁文道）