二十世紀七十年代，歐洲開始了一種新的運動，醫(yī)院開始關注那些根本無法醫(yī)治的病人。英國的一些醫(yī)護人員試著給他們一些嗎啡或其他可以減輕痛苦的藥物，環(huán)境上盡量讓他們舒適，多讓親朋好友前來探望和陪伴，盡可能滿足他們最后的要求，這就是“臨終關懷運動”。

隨著這場運動的興起，學術界也發(fā)展出一些相應的課題，去研究怎么樣恰當?shù)貙Υ龑⒁劳龅娜?。這本《臨終者的孤寂》就是此類著述。

說起來，我和這本書很有緣分。那時候我念大學一年級，有一天晚上在圖書館經(jīng)過一排書架，一眼就看見這本紅色硬皮小冊子，書脊上一行燙金小字：The Loneliness of Dying。那么薄的一本小書，卻讓我感到很震撼，似乎點亮了整個書架。

垂死到底是一種什么感覺？死亡究竟是一種什么體驗？那些知道的人沒有一個能夠回來告訴我們，他到底經(jīng)歷了什么，他心里的感受是無法與人分享的，因此死亡注定是孤寂的。但是讀完此書，我才發(fā)現(xiàn)原來作者是要否認死亡是孤寂的這種想法。

作者愛利亞斯是學術界的一個傳奇，他的一生見證了現(xiàn)代社會學的創(chuàng)立與發(fā)展。1897年愛利亞斯生于德國，因為是猶太人，二戰(zhàn)時不得不離開家鄉(xiāng)。輾轉(zhuǎn)多年后，直到1962 年六十五歲才重返學術界，而且先是到非洲加納任教，1970年后才回到德國。那時候大家再看他三四十年代完成的著作《文明化進程》，才發(fā)現(xiàn)歐洲還有這么一位被人遺忘的大師。

愛利亞斯寫《臨終者的孤寂》時，已經(jīng)八十五歲了，離死亡越來越近，能夠深切地感受到臨終者的心情，并從一個社會學家的角度去思考什么是死亡。

法國年鑒派歷史學家阿利埃斯也有一本講死亡的書，認為現(xiàn)代人對死亡的態(tài)度跟從前的歐洲人完全不同。中古時代歐洲人對待死亡的態(tài)度是沉著安寧的，因為那個時候死亡隨處可見，尸體腐爛的臭味和人之將死的呻吟是每個人成長經(jīng)歷的一部分。但是現(xiàn)代人卻更多將死亡當成一種禁忌，比如過年的時候是不可以談論死亡的--其實平時我們也很少談。

想想看，現(xiàn)在一個正常人一生之中有多少機會看到死亡呢？以前人去世的時候，總是在家庭里，一家老小圍著送別。現(xiàn)在生老病死都在醫(yī)院里解決，人死的時候躺在專門的病房里，干干凈凈也孤孤單單地離開。阿利埃斯得出結論，現(xiàn)代人的死亡是備受壓抑的死亡。

愛里亞斯也同意現(xiàn)代人對死亡的態(tài)度是禁忌的。他說，衰老本身就是一種禁忌，它將死者與生者隔離開來。衰老者孤立無援，無聲無息地從生者的群體中疏離，同他們所愛的人的關系漸趨冷卻，告別了那些原本賦予他們意義和安全感的人們。因此晚年不僅對于有病痛者是艱難的，對于孤獨者亦然。老人和臨終者在這個時代是孤寂的，他們與正常的社會生活和人際關系被完全斬斷了。

但是他不同意阿利埃斯之處在于，他認為我們并不必過分美化和浪漫化過去。在現(xiàn)代化國家誕生之前，人的生命是怎樣的呢？人的生活充滿了各種意外，匪盜四起，疾病猖獗，橫死是一件很普通的事，壽終正寢反倒成了人的夢想。就因為生活中有太多的意外，所以人必須要賦予死亡一種神學或宗教上的意義，才能夠獲得心靈上的安慰。

而現(xiàn)代社會正如他在《文明化進程》中指出的，現(xiàn)代社會相對更文明，這個文明指的是我們每個人對自己情緒的控制、對社會及自然的控制都加強了。當一切都被精密地納入組織系統(tǒng)并被控制得非常完好時，我們的生活相對來說是安定的，壽命也相應延長了。

我們開始傾向于把死亡看成是一個可以預期的自然結果，因為死亡在日常生活中不太常見，它就遭到排斥和壓抑，成為一種禁忌。這也是文明化進程的一個特征，如同我們有些動物性本能被壓抑起來一樣，比如我們已經(jīng)不習慣當眾擤鼻涕、挖鼻孔等等，這些自然的動作被隱藏在幕后。

對于死亡的恐懼和親人離世的痛苦，我們也隱藏了起來，沒有人愿意隨便亂哭了。而在十六世紀的時候，一個大男人說起哀傷的事痛哭流涕很常見。今天大家會覺得當眾哭泣很丟臉，旁人也會覺得奇怪。于是，醫(yī)院里出現(xiàn)了一種狀況，那就是在臨終者面前，你會發(fā)現(xiàn)無話可說，因為我們所有用來表達情感的方式都變得非常內(nèi)向、非常貧乏了，以至于面對臨終者時，唯一能做的好像就是否認他是一個臨終者，鼓勵他要勇敢地堅持下去，一定會好起來等等。即使雙方都知道這種情況不大可能出現(xiàn)，我們?nèi)匀灰@么講，不然就會很尷尬。

愛里亞斯說，這使得現(xiàn)代社會的臨終者更加孤獨，因為人們沒有辦法恰當?shù)貙Υ麄儭，F(xiàn)代哲學尤其是存在主義，藉著神秘而虛無的概念，把一種幾乎是“唯我論”的形象投射在人類的死亡上?，F(xiàn)代人追求的生命意義是一個被封閉起來的個人形象，認為一個人生命的終結是他自己的事情，這使我們在面對死亡時感到特別孤獨。不僅社會孤立了臨終者，臨終者自身的人格也是孤獨而扭曲的。

但其實，死亡并不是這樣的，死亡沒有什么秘密，它只是人生的終點，是人類生命中不可或缺的部分。如果我們不再壓抑死亡，我們的孤獨感也許會減輕很多。

（主講  梁文道）