他大伯家共有八個(gè)子女，你簡(jiǎn)直想象不出來(lái)這么多孩子是怎么活下來(lái)的，尤其是“大躍進(jìn)”和三年自然災(zāi)害的時(shí)候，其中的辛苦真是不足為外人道。有一年他的發(fā)成哥要跟別人相親了，可是對(duì)方嫌男方家里窮、人口多，房子也不是瓦房。于是大伯就領(lǐng)著老老小小一家人每天去搬石頭、砍木頭，一片瓦一塊磚地硬是搭起了一所簡(jiǎn)陋的房子。

蓋房欠下了一筆巨債，一家十口平常還得吃喝過(guò)活，那時(shí)候種一天地只能賺一毛錢，怎么辦呢？閻連科寫(xiě)道：1949年10 月1 日，毛主席站在天安門(mén)上宣布說(shuō)，新中國(guó)成立了，中國(guó)人民站起來(lái)了，而在新中國(guó)成立了二十多年后，一個(gè)北方鄉(xiāng)村的農(nóng)民站在他們一家人用血汗蓋起來(lái)的三間瓦房門(mén)口，對(duì)著他的六男二女的孩子們說(shuō)：“房子是蓋起來(lái)了，債也欠下了。人在這個(gè)世界上，什么都可以欠，唯獨(dú)不能欠的是人家的債。從明天起，我們一家人都去拉石頭、賣石頭，盡快把欠人家的債務(wù)還上！”

這是一些再簡(jiǎn)單不過(guò)的做人道理。父輩們就是這樣，他們都不是什么有文化的人，甚至連字都不認(rèn)識(shí)多少，卻有著最簡(jiǎn)單分明的是非觀。他們教育子女的方法在今天看來(lái)也很不科學(xué)，比如懷疑自己兒子偷了人家東西，就不分青紅皂白先暴打一頓，打完之后看兒子還是堅(jiān)決不認(rèn)罪，才想到去問(wèn)問(wèn)清楚，到晚上確認(rèn)他果然沒(méi)有偷，便“嘆一口氣，摸摸他的頭”。這樣一種教育方法也許很不文明，但是閻連科卻說(shuō)，他現(xiàn)在多么盼望父親再好好打他一頓，從前父親每次這么打他，他都覺(jué)得非常踏實(shí)。

書(shū)中還提到他的大伯好賭，也沒(méi)有什么文化，但是心地非常寬厚。當(dāng)年，大伯有個(gè)孩子去部隊(duì)當(dāng)兵，不知道為了什么，一個(gè)月之后就上吊自殺了，而且隔了大半年部隊(duì)才敢讓家里知道消息。這其中肯定有問(wèn)題，他去問(wèn)大伯怎么追究這件事：“‘鐵成弟的事，就這樣了結(jié)了？’大伯望著我，沉默了長(zhǎng)天長(zhǎng)地后，用很輕很輕的聲音說(shuō)：‘去部隊(duì)告他們，我知道會(huì)有人受處分，會(huì)把有的軍官撤了職。可你弟弟死了，還能告活嗎？處分了那些人，把那些軍官撤職了，可那些班長(zhǎng)和軍官我問(wèn)了，也都是從農(nóng)村參軍參到那里的，也都是家里無(wú)能無(wú)耐的，才不得不參軍參到新疆的地界。人人都是從農(nóng)村參軍奔政治前程的人，你弟已經(jīng)不在了，我們就別去毀了那些人的前程了?！?/p>

這就是他的父輩，也是閻連科決心一定要記錄下他們那一代人的原因。他前幾年去世的四叔，從前在城里的水泥廠打工，看起來(lái)日子過(guò)得比較鮮活，到老年回到農(nóng)村才發(fā)現(xiàn)自己是漂浮在半空的。他在城里打工的時(shí)候，城里人不把他當(dāng)城里人；他偶爾從城里帶一件好衣服回來(lái)送給農(nóng)村的侄子們穿，家鄉(xiāng)人又覺(jué)得他真是城里人。

城里人把日子叫生活，鄉(xiāng)村人把生活叫日子，看上去似乎是對(duì)同一種事物的不同說(shuō)法，本質(zhì)上卻有著天壤之別。日子是一天又一天，天天都一樣，人在單調(diào)乏味中無(wú)奈地消耗著生命；而生活給人的感覺(jué)則是豐饒富足，有色彩、有人氣、有寬闊的馬路、明亮的路燈……然而到了最后，一個(gè)真正懂得了怎么去過(guò)日子的人，都是怎樣一些頂天立地的人啊[1]。

（主講　梁文道）