《初夏荷花時期的愛情》，名字非常詩意，好像在說一段愛情已經(jīng)走到了初夏荷花綻放的時候。但小說的內(nèi)容卻讓人感到秋天已經(jīng)快要過去，這個時候愛情還存在嗎？它會變成什么樣子呢？

看過許多愛情小說，這部講中年夫妻愛情的尤其別開生面。我想大概是因為作者的關(guān)系，朱天心寫小說喜歡夾敘夾議，能把她龐大的知識體系巧妙地化在各種看似口語化卻又經(jīng)過精心錘煉的修辭里。庸手弄出的數(shù)萬言辭在她那兒不過短短幾句話而已。

故事展開的方式非常奇特，一對中年夫婦，妻子對小津安二郎的名片《東京物語》記憶深刻，尤其喜歡那幅經(jīng)典劇照--笠智眾和他的太太，兩位穿戴得整整齊齊的老人非常優(yōu)雅地坐在橋頭上，不曉得望向什么地方，也不知道在喃喃地說著什么。女主人公覺得這種寂寞帶有東方美學(xué)的味道，她很想有生之年到那個橋上體會一下，想知道電影中的兩位老人到底在說些什么，于是她跟丈夫安排了一次旅行，想去體驗一下那種時光。

其實這時候，他們夫妻倆在生活中的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)灰暗了。

妻子曾偷看丈夫少年時期的日記，那時候丈夫正在熱烈地追求自己。他在日記里說，最喜歡你溫柔的手、你是我所有夢中的情人--他甚至想為她而死。然后她自問，自己如何做過或說過令一個十八歲少年想去死的事呢？也許只是因為第二天的考試你不愿放棄，因此你拒絕過他看電影的邀約，或者陪你搭車回家的要求吧。

這樣一直看著這本日記，眼睛熱熱的。忽然間丈夫回來了，她駭異到捂住口，他如常的壞臉色一定是車位又被某個鄰居占了。這么說她等的既是這個人又不是這個人，在這樣一個黃昏，你以為進門的還是那個寫日記的少年嗎？當(dāng)年那個不期而遇的少年，見面時穿著學(xué)校制服，身上有一種令人暈眩的氣息，還沒靠近你，就可以讓你感覺到電暖爐一樣的熱度。他總是目光不移地笑著看著你，不管你做什么說什么，如何狂言異語，他都笑著完全接受--怎么會是面前這個進門至今正眼也沒看過你的人呢？

多少經(jīng)歷過年少狂熱戀愛的中年夫妻，到了最后都會變成這樣吧，身體與情感慢慢衰老。朱天心擅長用一些人類學(xué)、生物學(xué)的現(xiàn)象作比喻，她講到獅子，交配的時候會打架、叫春、狂熱，然后也衰老、死去。但好歹，動物的衰老和死亡之間距離極短，再認(rèn)真的荒野記錄者也很難捕捉到一頭公獅的衰老和死亡，但人類的“公獅”卻要衰老很久才死，這個過程你得親眼目睹。

其實不止愛人，朋友也是如此。那些少年時分分秒秒分配的感情淚水，一生對彼此忠貞的要求和檢驗并不亞于愛人，但那些女性朋友也許在參加完彼此的婚禮之后，就十多年都不相見了。大家潛泳般喘息著埋頭在工作和家庭上，再見面時通常是為了互相協(xié)助度過伴侶有外遇的那段時間，然后一面安慰對方，一面還要假裝不知情地陪吃、陪買、陪聊。再來就是彼此父母入院，去看望的時候借著自己中年累積下來的豐富人脈，互相介紹哪里有名醫(yī)，哪里有偏方。然后就是父母喪禮，要互相撐場面，因為這時候留下來的親友本就不多了。再后來也許是彼此喪禮的送別吧。這是多么悲哀的故事。

故事中，女主角終于和丈夫一起來到東京，那也是他們年輕時曾游玩過的地方。以前每次去異國旅游，他們都覺得很快樂，到了旅館就要做愛。而這時，他們已經(jīng)老了--其實還不算太老，但走在路上會嫌人多，想去搭車，不想再走路。最后終于到了《東京物語》里的那座橋，她忽然知道那對老夫婦喟嘆的是什么了。他們所感慨的不是什么充滿美感的寂寞，而是覺得自己現(xiàn)在吃不動了，走不動了，也做不動了，回憶起往事更是一無是處，就是這樣而已。

這是小說寫得最妙的地方，看到這里你已經(jīng)非常入戲了，但忽然之間小說家又跳出來說，我們不要這樣的結(jié)局，我們再來一個。然后轉(zhuǎn)過來再為這對中年夫婦寫下另一個結(jié)局，故事中穿插著其他場景，包括史前人類也許會遇到的中年危機……這樣一來，小說已不再是一個單純的故事，而是一種對即將邁入暮年的中年人的愛情應(yīng)該怎樣走下去的評議。

（主講　梁文道）