愛(ài)書人都知道，日本東京的神保町舊書街很有名，兩邊滿滿的全是舊書店。許多中國(guó)作家、學(xué)者都喜歡逛這個(gè)地方，因?yàn)槔锩嬉材苷业讲簧僦形臅?。因?yàn)闅v史的原因，很多中文典籍、著作都流傳到日本去了，我有一個(gè)朋友曾在那兒找到過(guò)魯迅的書信，真是很難得。

《古本屋女主人》講的就是日本舊書店的故事。在日本，凡是二手書、舊書都叫“古本”，倒并不是專指那種特別稀少的珍本，“古本屋”也就是舊書店了。這本書的作者田中栞是一位經(jīng)營(yíng)舊書店的女性，這就打破了一個(gè)慣有的刻板形象，很多人會(huì)覺(jué)得藏書家都是男的。

比方很多故事說(shuō)，藏書家怕老婆，因?yàn)槊看钨I書回去都要被老婆指責(zé)，覺(jué)得書把家里的空間都占滿了，而且錢都拿去買書了，孩子的奶粉錢怎么辦啊，等等。這個(gè)故事里有一個(gè)潛在假設(shè)，就是所有藏書家都是男人。事實(shí)上很多女人也很愛(ài)書，而且她們癡迷程度說(shuō)不定還更夸張。

田中栞結(jié)過(guò)兩次婚。第一次嫁的是個(gè)編輯，本以為編輯也是愛(ài)書人，沒(méi)想到他卻只是把編書當(dāng)成工作而已。兩個(gè)人出門旅行的時(shí)候，她因?yàn)閻?ài)書愛(ài)過(guò)了頭，只對(duì)書店感興趣，后來(lái)老公說(shuō)，雖然我也喜歡書，卻不像你那么喜歡舊書店。結(jié)果這段婚姻維持了三年。第二次她干脆嫁了個(gè)舊書店老板，而且結(jié)婚的時(shí)候聲明，不要什么結(jié)婚戒指，要一個(gè)漂亮的名牌書架就行。大學(xué)時(shí)代的老師來(lái)參加她的婚禮，一來(lái)就說(shuō)，哎喲，原來(lái)你老公是個(gè)賣舊書的，“你是嫁給他還是嫁給他的書店？”一眼看穿了她的心思。

田中栞從小就喜歡搜集各種印刷品--不要說(shuō)書了，連小學(xué)時(shí)候的畢業(yè)冊(cè)、日記、通訊錄都悉數(shù)保留至今，任何印刷品哪怕是廣告目錄也會(huì)盡量保存，實(shí)在沒(méi)地方放了才不得不丟棄一點(diǎn)。愛(ài)書愛(ài)到這個(gè)程度，她一看到破損的書就會(huì)心疼。有一回一本很重要的書泡了水，她就用干凈的紙一頁(yè)一頁(yè)插進(jìn)去吸水，然后再換紙?jiān)傥@樣連續(xù)搞了大半天，才平平整整地吸出了整本書的水分。

后來(lái)她生了小孩，孩子從小生活在書店的環(huán)境里，自然會(huì)跟別的孩子不一樣。有時(shí)孩子把書頁(yè)撕下來(lái)吞進(jìn)肚子，拉屎的時(shí)候有些沒(méi)消化的紙也會(huì)拉出來(lái)，上面還有字。于是她就驚喜地夸贊：“哎呀！真是個(gè)好孩子，書吃下去，還能拉出一段書來(lái)，了不起啊?！边@樣的孩子長(zhǎng)大以后，命運(yùn)也就可想而知。整個(gè)小學(xué)階段的畫圖日記畫的要么是她家的書店要么是外頭的書店，如果跟父母一起出門逛街，多半也是往舊書店跑。

不過(guò)，這樣的家庭也會(huì)面臨一些問(wèn)題，因?yàn)楝F(xiàn)在舊書店的經(jīng)營(yíng)越來(lái)越困難了，一家人的生活也會(huì)比較窘迫。田中栞就兼職做校對(duì)貼補(bǔ)書店的虧損，總之是舍不得這家書店，一家人就這么風(fēng)雨同舟，把這個(gè)舊書店撐下去。

（主講　梁文道）