七 饑餓的歲月（4）

    五

    在中壢生活兩年，我就到新竹去了。在新竹也居住了一年多，為臺灣省佛教會(huì)所辦的佛學(xué)院擔(dān)任教務(wù)主任。雖然沒有待遇，但三餐總能吃得飽，感覺溫飽就是人生莫大的幸福。

    直到一九五三年，宜蘭的居士成立念佛會(huì)，邀請我前往宜蘭，我應(yīng)邀而去。到達(dá)之后，只見在一個(gè)龍華派的小寺院里，有三家軍眷各據(jù)一方，只剩下小小的一間佛殿。他們在佛殿旁邊為我設(shè)立一個(gè)床位，要我留下來講經(jīng)，那也是我生平第一次步上弘法之路。

    一開始，我以二十天的時(shí)間講說《觀音菩薩普門品》。圓滿當(dāng)天，并有一百零八人皈依。在那個(gè)時(shí)候的臺灣，這已經(jīng)算是盛況空前了。

    創(chuàng)辦念佛會(huì)的會(huì)員當(dāng)中，有慈莊法師的父親李決和居士，慈惠法師的父親張輝水居士等人。因?yàn)樗麄儎?chuàng)立念佛會(huì)，要有很多人參加念佛，才能將法師留住，因此多方鼓勵(lì)自己的子女參加。也因此，我在宜蘭弘法期間，老、中、小的信徒都有。當(dāng)中有一位才華橫溢的張優(yōu)理小姐，擔(dān)任我的臺語翻譯，后來她出家，就是現(xiàn)在的慈惠法師。

    因?yàn)楦杏谇嗄甑闹匾?，我先后成立學(xué)生會(huì)、歌詠隊(duì)、文藝班、弘法隊(duì)等，青年紛紛加入，一時(shí)之間也讓我感覺佛教充滿了蓬勃朝氣。因此盡管寺院破舊、設(shè)備簡陋，不但連一張辦公桌都沒有，甚至談話的客堂、座位也沒有，但我就在外面的丹墀交代你做什么、他做什么，整個(gè)團(tuán)隊(duì)里的青年，大家都熱心無比，他們幫忙組織群眾，參與活動(dòng)，跟我配合得非常好。

    當(dāng)時(shí)宜蘭中學(xué)的音樂老師楊詠?zhàn)V先生，所教授的歌詠隊(duì)已經(jīng)頗有成就。尤其我作詞、他譜曲，寫下很多佛教歌曲，包括《佛教青年的歌聲》《弘法者之歌》《菩提樹》《西方》，等等。此時(shí)的宜蘭念佛會(huì)，真可說是梵音繚繞，法音宣流。

    為了擴(kuò)大影響，我們從寺院走上社會(huì)。因此與臺北“中國廣播公司”接洽，商借他們的錄音室，供給我們錄制唱片。

    我邀請了歌詠隊(duì)里優(yōu)秀的歌手十余人，請他們到臺北“中國廣播公司”錄音。這在現(xiàn)在看來，是很簡單的一件事。但在當(dāng)初，別說路費(fèi)是一個(gè)問題，青年請假，需要家長同意，尤其他們當(dāng)中，有很多人甚至從來沒有到過臺北。

    經(jīng)過一番籌備，終于有一天，我們乘坐五點(diǎn)十二分的早班車，三個(gè)半小時(shí)后抵達(dá)臺北。從車站走路到“中國廣播公司”，開始進(jìn)行錄音。等錄音結(jié)束，已經(jīng)是萬家燈火的時(shí)候了。由于我們在臺北沒有地方居住，只有趕最后八點(diǎn)四十分的晚班車回宜蘭。

    在趕火車的時(shí)候，我想到大家都還沒吃晚餐。因此買完車票，我又急忙買了面包，帶到車上分給大家，剛好一人一個(gè)。

    青年們問我：“師父，您呢？”我說：“我剛才吃過了！”事實(shí)上，面包就是少了我的一個(gè)。

    在佛教里有“過午不食”，一餐不吃不要緊，不過那是原始佛教，教徒生活單純，晚上早早就入睡，工作也有限度。但我那時(shí)年輕，工作忙碌，每天所消耗的體力很多，晚上不吃飯，事實(shí)上是不容易度過的。所以我經(jīng)常餓得發(fā)抖、流汗、心悸，不過忍耐一下，也就過去了。

    那一天，我們好不容易回到宜蘭，已經(jīng)午夜十二點(diǎn)。青年們各自回家，我回到雷音寺，寺中幾位老人家都已熟睡，我不敢進(jìn)入廚房，只有非常知趣地在床上打坐。后來不知不覺睡著了，但是半夜里，我?guī)锥纫驗(yàn)轲囸I醒來，之后又因疲倦而沉沉睡去。

    我在一九五三年元月到宜蘭，將近一個(gè)甲子的歲月，至今我的戶口一直留在宜蘭。二〇〇九年十月二十四日，宜蘭縣、宜蘭市同時(shí)頒發(fā)給我榮譽(yù)縣、市民證書，總算我在宜蘭五十多年的歲月，沒有白住。

    不過，我在宜蘭這么多年，經(jīng)常遠(yuǎn)赴各地講經(jīng)弘法，對于三餐飲食，我經(jīng)常是飽飽餓餓，多一餐、少一餐是常有的事。像我這樣不懂得憐惜自己的色身，也難怪糖尿病會(huì)找到我的身上來。

    六

    在宜蘭弘法期間，我也經(jīng)常到臺北編輯雜志。從《人生》雜志、《今日佛教》到《覺世旬刊》，前后有數(shù)十年的時(shí)間。每次從宜蘭出發(fā)，要經(jīng)過二十一個(gè)山洞才能到臺北。一趟火車乘坐下來，鼻孔里經(jīng)常都是黑黑的炭灰。有心的信徒也體諒我，便結(jié)合全省信徒的力量，在臺北郊區(qū)買了一間小型精舍，作為我的棲身之所。

    由于我經(jīng)常不住在精舍，有一位趙老太太和一位中年比丘尼達(dá)德師，愿意替我看守房舍，平時(shí)也在廚房里幫忙燒煮。記得那是一九五八年的時(shí)候，有一天夜里，達(dá)德師突然不停地狂吼喊叫，甚至用腳踢床，因?yàn)樗⊥措y忍。我一見這種情形，也慌了手腳，不知道該怎么辦。一旁的趙老太太跟我說：“應(yīng)該趕快把她送到醫(yī)院治療！”

    于是我急忙將她送到鐵路醫(yī)院。但醫(yī)院不肯接受，我馬上又將她轉(zhuǎn)送到臺大醫(yī)院。這時(shí)臺大醫(yī)院的急診室里，人來人往，川流不息。我掛了號，辦理好住院手續(xù)后，有一位實(shí)習(xí)醫(yī)師跟我說：“這個(gè)時(shí)候也不可能開刀，必須等到明天檢查過后，才能決定該怎么處理?！苯又f，“你把病人留在急診室，我們會(huì)照顧的，你先回去吧！”

    這時(shí)候回北投，已經(jīng)沒有公共汽車可以搭乘，于是我就近到三重埔，過去三重文化服務(wù)處的辦公室，權(quán)且住了一晚。臨睡時(shí)，我感到肚子很餓，而且忽然心跳加速、冒汗、頭暈，只得起來找東西吃。

    由于文化服務(wù)處平時(shí)無人居住，當(dāng)然也沒有存糧，而那時(shí)已是深夜三四點(diǎn)，別說我平時(shí)就沒有購物的習(xí)慣，即使想買，已經(jīng)是深夜，也沒有地方可以買得到東西。我只得在櫥柜里東翻西找，突然看到一包漁人牌的麥片，趕快把它打開來，用開水沖泡，然后一連喝了好幾大碗。

    奇怪！怎么一直吃都不覺得飽？自己忽然也害怕起來！心想：我的肚子又不是無底深坑，怎么能一下子吃得了那么多麥片，又喝了那么多碗水呢？

    后來我發(fā)現(xiàn)，人在極度饑餓的情況下，即使吃了很多東西，由于養(yǎng)分還沒有輸送到血液里，無法供給細(xì)胞所需，所以仍然會(huì)感到饑餓。因?yàn)槲乙恢庇X得肚子餓，很想吃，但又不敢吃，怕吃出毛病來。經(jīng)過一段時(shí)間之后，感覺不再冒汗，手腳也不顫抖了，自己就困坐在那里。

    從極度饑餓到極度疲倦，現(xiàn)在回想起來，一個(gè)人在極度饑餓時(shí)，感覺就跟忍受病痛折騰一樣，都是痛苦的經(jīng)驗(yàn)。由于自己曾有這樣的體會(huì)，因此若問：糖尿病是怎么引起的？以我的經(jīng)驗(yàn)，饑餓應(yīng)該是最大的元兇。