我對著來來往往的路人，焦急地詢問：“有看到我的外婆嗎？”我到了一間寬大而破舊的屋中，在一個(gè)壁櫥里見到了外婆。她面黃肌瘦，好像不愿再看這世事滄桑，雙目緊閉，面無表情。我向前握住外婆的手，外婆微微地張開眼，像是很意外的樣子，她從櫥柜里一步一步走出來，沉默地對著我，只是搖頭嘆息。我想，外婆心中一定有很多話要說，只是旁邊站了人。那是慧龍、道悟、楊慈滿等，我支開他們。外婆說：“人間有不同的人，樹上結(jié)不同的果子……”再沒說什么，就快步在云霧里飄散了。我立即大叫：“外婆！外婆！”

醒來，我才知是一場夢，這也是外婆唯一一次入夢來。

二〇〇七年，寒山寺贈送“和平鐘”時(shí)，我寫了一首詩：“兩岸塵緣如夢幻，骨肉至親不往還；蘇州古剎寒山寺，和平鐘聲到臺灣?！?/span>

寫這一段，不禁想到與外婆楊柳樹下一別竟成永訣，不禁淚眼潸潸。

至于外婆葬在哪里，只有以一句“踏破茫海無覓處，不知何處葬外婆”來形容了。

現(xiàn)在回想起來，如果我們沒有外婆，我們都要餓死的。

我的父親應(yīng)該是在我十歲時(shí)外出經(jīng)商，七七盧溝橋事變后，在南京大屠殺中殉難。那時(shí)候，如果沒有外婆的扶助，多病的母親是養(yǎng)不活我們的。

我外婆有一弟二妹，有一位也是出家的比丘尼，我們叫她“師公”，我也曾在她的庵堂住過一個(gè)月。還有我出生不久后，拜一個(gè)庵堂的比丘尼做師父，因?yàn)榘凑占亦l(xiāng)習(xí)俗，小嬰兒拜個(gè)“師父”比較容易平安長大。

十八歲那年，我這位嬰兒期的比丘尼師父，請托外婆，一定要和我見一面。我不肯，和外婆說：“我是比丘，不能認(rèn)比丘尼做師父?！蓖馄潘坪趼牪欢业恼f明，還是再三地要我和這位比丘尼師父見一面。我無法推辭掉外婆的好意，只好退讓一步。我告訴外婆說：“我可以和她見面，但不要和她說話?！边@段和我嬰兒期的比丘尼師父十八年后再見的情景，已渺渺不復(fù)記憶了。因?yàn)槲业男闹醒b滿了外婆溫厚的話語，還有她信守對人承諾的諸多忍耐，當(dāng)然是裝不下其他人事的印象了。

我出生后“拜師”，應(yīng)該也是我外婆的意思吧！外婆有所用意地為我“穿針引線”。我想，這是外婆希望把我接引到三寶門中，可免受戰(zhàn)爭無情的苦難，遠(yuǎn)離人間無常的折磨。

外婆是萬能的，讓我在童年的夜晚，不懼怕鬼怪野獸，有了外婆，我什么都不怕。

初出家那幾年，佛堂供奉的觀音菩薩常常變換成外婆的面貌，外婆安詳溫暖的聲音，常常讓我想念，使我在午夜夢回時(shí)，淚濕枕巾，不知何年何月能與外婆重逢？

現(xiàn)在我八十多歲了，外婆去世已經(jīng)近一甲子，外婆笑容可掬的神態(tài)，至今還刻在我的心版上。外婆并沒有離我而去，她溫順、謙恭、柔和、勇敢、承擔(dān)，她的與人為善，她的給人歡喜……這些精神思想，都流入我身心的血液了。

我想起外婆腌漬醬菜的壇口封著緊密的漬物，經(jīng)過時(shí)間的醞釀，入口最為香脆，人又何嘗不是如此？沉得住、耐得住，才會有所成。外婆從善堂帶回的果品，讓我在稚嫩的心靈種下佛緣。因此，我鼓勵佛光山派下的別、分院道場，在法會或活動時(shí)，要備辦結(jié)緣品分給大家?guī)Щ厝ァＲ驗(yàn)?，帶回的不是糖果、餅干，而是有禮佛敬佛心意的芳香。這若干的果品，散到哪里，都會為眾生種下妙因善緣。

我想念外婆肚子“咕嚕?！钡穆曧?。她引以為傲的信仰成就的神功。當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候，深深生起對外婆懺悔的心情。當(dāng)年我自以為了不起、有學(xué)問，無的放矢的輕率言語，傷害了外婆的信心，也讓溫柔敦厚的外婆黯然神傷。

我感謝我的外婆，感謝她撫養(yǎng)教養(yǎng)我的恩德。最要緊的是，她的慈善言行，她的正義勇敢，她的不和人計(jì)較的寬大心量，讓我看到傳統(tǒng)婦女的勤練忍耐里洋溢著大智慧；在為親人家族的付出中，她們所持守的是無有怨悔，不求回報(bào)的菩薩心腸。

“偶像”是內(nèi)心崇拜的圣賢。外婆的慈悲，從不疾言厲色的溫柔，她的賢惠勤勞，使她成為我幼年時(shí)的偶像；她的仗義執(zhí)言，常為左鄰右舍排難解紛，更使她成為我童年時(shí)的英雄。

童年揚(yáng)州的雪景不復(fù)再現(xiàn)，我與外婆共住的小屋已人事全非。外婆當(dāng)年跌落的河流今猶在，立在橋邊的我，望著流不斷的水流，遙想那時(shí)候外婆豪邁的言語，述說她逃過日本兵的英勇經(jīng)過。今日憶及，除了緬懷感念，還有一份對外婆的疼惜與不舍。

六十年悠悠過去了，外婆的形體雖遍尋無蹤，但我視每位長輩為我的外婆，讓外婆活在我的心里，長長久久。雖然我與外婆已生死隔絕，長大成年后，我不斷有新的偶像群，但外婆永遠(yuǎn)是我生命的第一個(gè)偶像。一片森林，如果沒有最初小小根芽支撐著，呵護(hù)著，提供它們所需的養(yǎng)分，怎能有希望長成枝葉繁盛，綠意灑遍的叢林呢？

外婆的音容、形象、精神已深植在我的心田。感謝外婆，讓我結(jié)下深厚的佛緣；感謝外婆，讓我在童年時(shí)學(xué)習(xí)到應(yīng)該愛護(hù)生命，懂得勤奮精進(jìn)，無私地奉獻(xiàn)自己的熱心熱情，六十年來，無怨無悔地弘法利生。