賣掉你自己的孩子或是侄兒要比賣掉別人的孩子難多了。因?yàn)槟阋3掷潇o,或是跟巴達(dá)吉薩米移民局的人一樣鐵石心腸。如果辦不到這點(diǎn),那么你會(huì)給家人惹來(lái)麻煩。葛皮叔叔打算將我們兄妹賣掉的事,他整整瞞了家人三個(gè)月,不知那是否出于他身為邊境阿哥貝洛的幽默感,或是身為走私犯的天性。妹妹伊娃當(dāng)時(shí)五歲,我十歲。
葛皮叔叔個(gè)頭矮小、工作勤勞,計(jì)劃將我們賣至加蓬前,純粹從事腳夫的差事,他替那些沒(méi)有申請(qǐng)文件的人穿越邊境,以此維生,或干脆敲詐勒索對(duì)方一筆。熱風(fēng)季的時(shí)候,他會(huì)沿著海岸一帶,在多處開(kāi)墾地替人采收椰子。多年來(lái),他遭遇過(guò)許多不幸的意外事件,諸如從椰子樹(shù)上摔落,或在邊境發(fā)生零星的打架事件。不過(guò)他向來(lái)樂(lè)觀看待一切。他笑看所有事,部分原因是在他剛開(kāi)始從事阿哥貝洛這行時(shí),在某次打斗中臉上留下了一道疤痕。這道疤痕順著他的左臉頰而下,停在上唇。隆起的疤痕表面光滑,卻拉扯著皮膚,影響嘴唇閉合。盡管叔叔利用胡子遮掩,疤痕依舊跟圣誕樹(shù)上的燈泡一樣醒目。他的左眼看上去比右眼大的緣故,是因?yàn)榘毯鄢堕_(kāi)了左眼的下眼瞼。因此,有些人喚他微笑葛皮。
葛皮叔叔那個(gè)月買了輛“納風(fēng)”牌藍(lán)銀雙色125cc摩托車,可以說(shuō)是他最后買的貴重物品,我們的生活質(zhì)量因此有了重大改善,前往加蓬的計(jì)劃也越來(lái)越積極。他打算利用這輛摩托車載運(yùn)人們往返貝寧與尼日利亞邊境,增加收入。
我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)多風(fēng)的星期二傍晚,一個(gè)身材瘦而結(jié)實(shí)的人騎著一輛嶄新摩托車,載著叔叔返回我們這棟面向大海的兩間房。我那時(shí)正在屋內(nèi)烹煮阿巴卡利基米,看見(jiàn)他們,我便沖到前門迎接葛皮叔叔。他的笑聲比摩托車的引擎聲還要響亮。我們家的房子與繁忙的泥土道路有段距離,由一條窄小的沙石路連接。房屋四周的沙石路兩端連接了樹(shù)薯田,在高聳、濃密的灌木叢之間形成低矮的屏障,田野周圍種植了香蕉與大蕉,我們住的地方就位于其中。最近的鄰居與我們的距離約有半公里遠(yuǎn)。
我赤裸著上半身、光著腳丫,下半身穿著叔叔買給我的卡其色短褲,兩只腳因?yàn)樘咦闱蚨礉M了泥沙。在他們騎著新摩托車回來(lái)的時(shí)候,伊娃在屋前的芒果樹(shù)下堆著沙堡。
“微笑葛皮啊,怎么只有兩個(gè)孩子在家?”那名載著叔叔返家的男子大聲嚷嚷,看樣子有些失望,“不會(huì)吧!其他人呢?”
“噢,不,大個(gè)子,你會(huì)見(jiàn)到其他孩子的……還多著呢,”叔叔說(shuō)完,笑聲從變形的嘴唇迸出,接著他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我們,“孩子,嘿,怎么沒(méi)跟大個(gè)子打聲招呼?”
“晚上好,先生!”我們趴在地上向他問(wèn)好。
男子背過(guò)身去不理會(huì)我們,一雙大眼睛骨碌碌地盯著馬路,窄窄的額頭上布滿皺紋。他的鼻子小而挺,頭發(fā)剃得很短,高聳的顴骨下方留著稀疏的胡子;大個(gè)子的下半身穿著緊身牛仔褲、涼鞋,上半身則套了一件寬大的灰色燈芯絨襯衫,披掛在他瘦骨嶙峋的身上,風(fēng)一吹,宛如船帆。倘若不是他的身高令他看上去威風(fēng)凜凜,他與邊境其他的阿哥貝洛沒(méi)什么兩樣。
“我們進(jìn)屋里去談,”叔叔懇求他,“坐下來(lái)談,喝點(diǎn)東西。想喝海尼根、星牌、健力士,還是哪種啤酒?”說(shuō)完后,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō):“柯奇帕,去替客人倒飲料?!?/p>
“……不用了!”大個(gè)子連忙拒絕,語(yǔ)氣堅(jiān)定,他的聲音伴隨著遠(yuǎn)方的海浪聲,幾乎讓人聽(tīng)不見(jiàn)。除了請(qǐng)對(duì)方喝飲料這件事以外,我們根本不清楚他們的談話內(nèi)容,反正我們一點(diǎn)也不在乎。有個(gè)叔叔身為阿哥貝洛,我們已經(jīng)習(xí)慣人們選在任何時(shí)刻以各種理由前來(lái)叨擾他。我們也清楚地知道他會(huì)以笑聲一帶而過(guò)眼前這名男子的刁難。
“我們說(shuō)好是五個(gè),不是兩個(gè),”大個(gè)子開(kāi)口說(shuō)道,他在叔叔面前揮舞著手指頭,其中有些指甲早已掉落,“其他孩子呢?”
叔叔刻意不去理會(huì)對(duì)方在比畫(huà)什么:“你知道我已經(jīng)跟你們的人商量好了嗎?”
“什么人?”大個(gè)子口氣惡劣。
“你的主子。”葛皮叔叔回答。
“你該直接找我談才對(duì)!”
“別這樣,拜托,我們先慶祝再說(shuō)吧?!泡p松?!?/p>
“不,我嚴(yán)肅地告訴你,你只能找我談!”
“你?你要我罩子放亮點(diǎn)?”
“我不想嚇唬你或是有意隱瞞。我們都是這樣辦事的……我可警告你。難道你想玩火?”
“雙方都已經(jīng)達(dá)成協(xié)議了?!笔迨灏参克骸皠e怕,不會(huì)有事?!?/p>
大個(gè)子聳聳肩膀,查看房子四周,眼神與那些被騙往邊界的旅游者一樣狐疑。他十分不屑地瞧了我跟妹妹一眼,然后移開(kāi)視線。遠(yuǎn)方,金黃色的太陽(yáng)光穿透椰子樹(shù)的大片樹(shù)葉,椰子樹(shù)叢屏障著另一頭的大西洋:那一大片能夠帶我們前往遠(yuǎn)方的海洋,海浪涌動(dòng)著,卷起灰色泡沫,似乎在抗拒著太陽(yáng)光的撫觸,從大海的方向望向內(nèi)陸,椰子樹(shù)影隨風(fēng)搖擺。海面上吹掠過(guò)輕輕柔柔的風(fēng),無(wú)止盡地朝內(nèi)陸吹拂。
“大個(gè)子,你冷靜點(diǎn)!看著我……你擔(dān)心過(guò)度了?!?/p>
大個(gè)子聳聳肩膀說(shuō):“不,大個(gè)子一點(diǎn)也不擔(dān)心,該擔(dān)心的人是你。”