“你要什么？”我拉長(zhǎng)了聲調(diào)，“是啊，嗯哼。”

站在房里望著鏡中的自己，我試著放松臉頰，像美國(guó)小孩那樣，說(shuō)話時(shí)去掉子音，在尾巴加上個(gè)卷舌音。

“嘿。你好嗎？怎么著，哥兒們？”

尤妮絲出現(xiàn)在房門外的走道，梳理得整齊干凈，身上穿著利比里亞學(xué)校的制服，嘻嘻笑著。

“你又在學(xué)說(shuō)話的腔調(diào)了？”

“我才不必學(xué)咧，多謝指教。我說(shuō)得比你好?！?/p>

每當(dāng)我換用美式英語(yǔ)的腔調(diào)時(shí)，尤妮絲總會(huì)立刻用這句話回我?！鞍l(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我說(shuō)，海倫，離開吧，你肯定會(huì)坐在那兒說(shuō)‘沒(méi)什么’。”她說(shuō)。

“我不會(huì)說(shuō)‘沒(méi)什么’。我會(huì)說(shuō)‘三十六計(jì)走為上策’。”

我必須練習(xí)我的美國(guó)腔，因?yàn)楝斄蘸臀疑系氖敲闪_維亞最頂尖的學(xué)校：位于蒙羅維亞老街上的美國(guó)合作學(xué)校。這是由居住在利比里亞的美國(guó)人、其他國(guó)家的僑民、黎巴嫩難民以及利比里亞的“剛果人”所組成的大雜燴。美國(guó)小孩形形色色，從虔誠(chéng)的教徒（傳教士的小孩）到放蕩不羈、吸大麻煙、蓄長(zhǎng)發(fā)的（美國(guó)大使館人員的小孩）都有。我就讀的六年級(jí)班上有十二個(gè)美國(guó)學(xué)生、六個(gè)黎巴嫩人、六個(gè)利比里亞人、兩個(gè)西班牙人、兩個(gè)菲律賓人、一個(gè)瑞典人、一個(gè)愛(ài)爾蘭人、一個(gè)丹麥人、一個(gè)英國(guó)人、一個(gè)德國(guó)人，以及一個(gè)來(lái)自圣赫勒拿的女孩，她告訴我們，那是大西洋中的一座小島。

美國(guó)合作學(xué)校是利比里亞最貴的學(xué)校，比把小孩送到這所學(xué)校更好的唯一做法就是把他們“送走”。換句話說(shuō)，就是到海外的寄宿學(xué)校就讀。一九七三年，我在美國(guó)合作學(xué)校讀三年級(jí)時(shí)，學(xué)費(fèi)是一年一千美元，這是筆龐大的數(shù)目。到了一九七七年我讀六年級(jí)時(shí)，學(xué)費(fèi)已經(jīng)暴漲到一千五百美元。爸媽為了供瑪琳和我到那兒就讀，每季都要繳學(xué)費(fèi)，他們老是抱怨學(xué)費(fèi)花了他們好多錢。但不知怎么回事，他們每三個(gè)月總能順利籌到錢，通常是媽咪從黎巴嫩商人房客或其他房客身上催繳租金得來(lái)。

美國(guó)合作學(xué)校就像是位于蒙羅維亞中心地帶的一個(gè)小美國(guó)。我們穿牛仔褲和T恤上學(xué)；每天上課前，都要說(shuō)效忠美國(guó)的誓詞。這誓詞學(xué)起來(lái)并不難，就像是宣誓效忠利比里亞的誓詞一樣。我們還要學(xué)唱《你就是我的祖國(guó)》以及《這片國(guó)土是你的土地》這兩首歌。

尤妮絲不會(huì)說(shuō)美國(guó)腔的英語(yǔ)，因?yàn)樗系氖呛Ｎ纸虝?huì)學(xué)校，就在美國(guó)合作學(xué)校隔壁。如果爸媽還有余力，或許也會(huì)把維琪和尤妮絲送到美國(guó)學(xué)校讀書。但他們負(fù)擔(dān)不起，所以只能供瑪琳和我上美國(guó)學(xué)校。尤妮絲和維琪是爸媽的養(yǎng)女，因此上的是較便宜的學(xué)校。維琪在哈利斯主教學(xué)校就讀，位于蒙羅維亞市區(qū)大街的山坡頂；尤妮絲讀的是海沃。

尤妮絲和其他海沃的學(xué)生都要穿制服上學(xué)，女生穿的是黃色短袖襯衫和黑褶裙，男生則是黃上衣、黑長(zhǎng)褲；高年級(jí)學(xué)生穿的是長(zhǎng)袖襯衫。海沃學(xué)校的剛果小孩并不多見(jiàn)，大部分學(xué)生是剛果人收養(yǎng)的利比里亞本地小孩，或是父母經(jīng)濟(jì)能力較好的利比里亞本地小孩。

所以在海沃，很少人會(huì)過(guò)問(wèn)為什么尤妮絲每天有司機(jī)接送。因?yàn)閷W(xué)校里半數(shù)學(xué)生都有私家車接送，他們都是先讓自己的剛果兄弟姐妹在名貴學(xué)校下車后，才被送到海沃。在海沃，也沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑為什么尤妮絲住在海濱的大宅子里?；蚴?，為什么尤妮絲在學(xué)校的某次演出中，穿了克莉絲汀·迪奧的名牌套裝（這是媽的好意），還灑了香奈兒五號(hào)香水。在剛果人和利比里亞人組成的蒙羅維亞社會(huì)中，這是很正常的情況。

我們兩邊的校園用一道水泥墻隔開，上頭插了玻璃碎片，以保持各自的獨(dú)立性。當(dāng)時(shí)我們最愛(ài)說(shuō)的笑話是，海沃的孩子都想到美國(guó)學(xué)校讀書，因此每當(dāng)美國(guó)學(xué)校的學(xué)生把球踢過(guò)墻，落到海沃校區(qū)時(shí)，海沃的學(xué)生都會(huì)爭(zhēng)先恐后地?fù)屩亚蛉踊厝?。不過(guò)尤妮絲和我從未談過(guò)這個(gè)笑話。

那天早上，我們擠進(jìn)爸爸的奔馳車，由費(fèi)德勒斯開車載我們到學(xué)校。

當(dāng)車子抵達(dá)美國(guó)學(xué)校時(shí)，瑪琳大聲哭了起來(lái)，好不容易才被拉出車外。當(dāng)時(shí)她六歲，已經(jīng)遭到三所學(xué)校休學(xué)或退學(xué)：第一所是希爾頓·泛·艾私立學(xué)校，瑪琳因?yàn)檫`反校規(guī)，只念了兩個(gè)星期；接下來(lái)的佩尼斯維爾私立學(xué)校，瑪琳只念了一天就因?yàn)榘鸭埲矫河蜔衾锒斐山淌沂Щ?，“被要求”離開學(xué)校。后來(lái)她到ELWA基督學(xué)校面談時(shí)，又因?yàn)榫芙^回答校長(zhǎng)的提問(wèn)而無(wú)法入學(xué)。她拒答的原因是，不喜歡校長(zhǎng)室掛的耶穌釘十字架像。