媽咪最近新買的美國車，是一部綠色調(diào)的龐蒂亞克大型房車。開車時，她會戴上皮質(zhì)的駕駛用手套以及杰奎琳風(fēng)格的大型太陽眼鏡，她喜歡按喇叭，對其他駕駛?cè)舜蠛鸷统?；可以同時容納八個卡帶的汽車音響播放的是荷西·費里西安諾的歌。媽咪每次探視外婆前，總是得先鼓舞自己一番。我只對那天不用上學(xué)感到高興，即便這意味著要去看外婆。

那天是瑪?shù)龠_(dá)·紐波日，國定假日。

維琪坐在前座，眼睛盯著窗外。瑪琳、尤妮絲和我坐在后座。

尤妮絲和我也戴上了大大的眼鏡，但不是時髦的太陽眼鏡；噢，一點也不。兩個禮拜前的某個晚上，媽咪來到瑪琳房間，發(fā)現(xiàn)尤妮絲和我正躺在地板上借著瑪琳臺燈微弱的光各自看著神探南茜的書。我看的是《隱藏的樓梯》，因為書本離臉太近，媽咪看不到我的眼睛。尤妮絲，她的背倚著墻鏡，拿書的距離同樣很近。

媽咪只是看著我們，嘆了口氣。隔天，我們?nèi)煌先タ囱劭漆t(yī)生。

我們的度數(shù)差不多，因此幾乎可以換戴彼此的眼鏡。

做完檢查后，對自己擁有2.0視力而沾沾自喜的瑪琳，在車內(nèi)高興地爬來爬去。她從后座一端爬到另一端，從尤妮絲和我的身上爬過去，對著窗外的行人揮手，還喃喃自語地說些廢話。當(dāng)媽咪加速超過一輛滿載鄉(xiāng)民、車身微微傾斜的巴士時，瑪琳不斷念著：“車子來啦……車子來啦……”“咻--”

我把臉轉(zhuǎn)向車窗，希望風(fēng)把瑪琳吹走。我喜歡開車進(jìn)城。一個九歲小孩怎能住在像蜜糖灣那樣距離文明有光年之遙的地方呢？

我們經(jīng)過了凱薩琳·米爾絲精神病院。有個女人在路中央歪歪斜斜走著，媽咪趕緊轉(zhuǎn)向避開。這個女人披頭散發(fā)，身上穿的是從水岸市場的路邊攤買來的二手衣。

尤妮絲往下瞄了一眼通往凱薩琳·米爾絲病院的道路說：“發(fā)生戰(zhàn)爭時，我要躲在這家精神病院里?！?/p>

要是利比里亞發(fā)生戰(zhàn)爭，大家伙應(yīng)該如何應(yīng)對？這是我們喜歡玩的游戲。我們當(dāng)然不是真的認(rèn)為利比里亞會發(fā)生戰(zhàn)爭，只有那些無法將國家治理好的非洲后殖民國家才會發(fā)生戰(zhàn)爭。但我們還是喜歡玩這個“發(fā)生戰(zhàn)爭”的游戲。

“咦，你瘋了？干嗎躲在那群瘋子里頭？”

“誰會到那兒去找我？”

“算了吧。要是我，戰(zhàn)爭來了，我會躲到井里去?！?/p>

“你連游泳都不會，怎么躲到井里？”

“我會帶著我的游泳圈?！?/p>

“像你這樣的老女人，還帶游泳圈呀？”

“閉嘴。”

媽咪從駕駛座發(fā)出噓聲?！叭绻銈儍蓚€不給我安靜，就統(tǒng)統(tǒng)下車。”

瑪琳在一旁湊熱鬧?！败囎右獊韱?。”

“為什么瑪琳可以說話，我們不能？”我質(zhì)問媽咪。尤妮絲在我耳邊低聲說道：“可是，你的嘴巴比較大呀。”

媽咪：“海倫，你在跟我頂嘴嗎？”

我頓時收斂了起來?！皼]有?！?/p>

當(dāng)我們緩緩經(jīng)過左側(cè)爸爸和朱利斯叔叔合開的加油站時，我還在生著悶氣。這間加油站叫約翰·庫伯實業(yè)，是按祖父“無線電”庫伯的名字取的。加油站里其實沒存什么汽油，爸爸和叔叔另外還有兩家店，一家賣玩具，另一家賣巧克力牛奶、花生和啤酒?！白詈脛e讓我看到約翰坐在樹底下喝酒?！眿屵溧止局?/p>

如果老爸喝酒，絕對不會坐在店前的大芒果樹下喝。唯一會窩在樹底下，手里拿著瓶冰涼啤酒的人，是老爸的管家賈科布·杜波佑，他同時也負(fù)責(zé)經(jīng)營加油站。賈科布·杜波佑從樹底下朝我們愉快地?fù)]著手。

我們繞過基督教傳教士大本營的ELWA電臺；接著經(jīng)過一處工地，媽咪將車速慢了下來，對著擁有強壯深褐色手臂、相貌英俊的白人領(lǐng)班笑了笑。這名領(lǐng)班現(xiàn)在眼角都是皺紋，因為我們每次經(jīng)過時，他總是笑瞇瞇地看著我們。他一如往常穿了件卡其短褲、登山鞋和一件塞進(jìn)褲子里的短袖襯衫。當(dāng)我們開車經(jīng)過時，他輕輕彈了一下手上的香煙，滿臉笑容地看著我們，再把手指擱到帽檐做出敬禮的動作。車內(nèi)所有人，甚至連維琪，全都興奮地尖叫起來；媽咪也笑著把玩起她的太陽眼鏡。我早就忘了我應(yīng)該還在生氣的。

隨后我們來到佩尼斯維爾交叉口，我們得在這里的殼牌加油站前左轉(zhuǎn)，以接上通往蒙羅維亞的主要公路杜伯曼大道。一到交叉口，就看到爭奇斗艷的廣告招牌：請繳電費?。。。ㄟ@是政府的）歡迎來到萬寶路世界（這是煙商菲利普·莫里斯的廣告）齊心協(xié)力，好上加好（又是政府的）非洲光澤（強生產(chǎn)品廣告）……