今天，我們在甲板上時，約翰·費雪打了他老婆。我想，這是一盞讓我們帶進(jìn)黑暗陸地的昏暗之燈，但我對我的上帝并未失去信心。

--摘自以利亞·強(qiáng)森在移民船伊莉莎白號時所寫的日記，一八二○年二月

尤妮絲來到蜜糖灣前的一百五十年左右，兩名男子發(fā)動了一連串事件，導(dǎo)致今天我這個得天獨厚、快八歲的剛果女孩擁有了一個新姐姐尤妮絲，一個沒那么幸運的十一歲巴薩族女孩。

那兩名男子所引發(fā)的連串事件，最后將我和美國的大部分黑人區(qū)隔開來，也將我與非洲大部分的黑人區(qū)隔開來。這兩個人是以利亞·強(qiáng)森和蘭道夫·庫伯。他們是我的曾曾曾曾祖父，屬于十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，從南方農(nóng)場解放出來的黑人，一個地位不明的階級。

當(dāng)他們有機(jī)會在美國和非洲之間作一抉擇時，他們選擇了非洲。因為這個選擇，我不至于在一百五十年后成為仍需背負(fù)黑人是“福利女王①”這類種族刻板印象的美國黑人女孩；同時也不必承受和撒哈拉沙漠以南的非洲女孩一樣的宿命，她們的平均壽命只有四十歲：十一歲得輟學(xué)養(yǎng)家，挑水、生火煮飯、養(yǎng)育比自己小不了多少的小孩。

相反地，那兩名男子留給我的是百萬分之一中獎概率的彩票，讓我出生在非洲第一個獨立國家利比里亞地主階級的上流社會。我不必背負(fù)美國內(nèi)戰(zhàn)和民權(quán)運動結(jié)束后留下的包袱，受困在懷疑自己是否和白人一樣優(yōu)秀的自卑感里；也沒有歐洲余毒的困擾，讓我懷疑某個英國殖民者是否比自己優(yōu)秀。有誰需要為了平等而奮斗呢？就讓其他人跟我一樣吧。

以利亞·強(qiáng)森一七八七年以自由人身份在紐約出生；蘭道夫·庫伯一七九六年出生于維吉尼亞州的諾?？?。

以利亞·強(qiáng)森的父母據(jù)說是黑白混血，因為擁有一半的白人血統(tǒng)而從農(nóng)場獲得解放；當(dāng)時許多在農(nóng)場工作的美國黑奴都是因為這個原因而得到自由。他們許多人的膚色都偏淡，有些甚至還被誤認(rèn)是白人。許多美國南方的農(nóng)場主人跟他們的女黑奴偷情，生下了小孩，他們或出于罪惡感，或因為某種卑劣的父權(quán)感，而把這些孩子放了。最有可能的做法是把他們趕出農(nóng)場，遠(yuǎn)離老婆的視線。

以利亞·強(qiáng)森能讀能寫。他在二十四歲加入了美國陸軍，成為有色人種和黑人軍團(tuán)的一員，參與一八一二年的美英戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他娶了一名奴隸出身、來自馬里蘭的女孩，叫瑪莉。

外界對蘭道夫的雙親和他的四個兄弟所知不多，他有三個兄弟跟著他在內(nèi)戰(zhàn)前放棄了美國，來到利比里亞。沒有人知道庫伯五兄弟的父親是誰，許多疑問至今仍然不得其解，比方說，他們?nèi)绾文茉谑耸兰o(jì)末、十九世紀(jì)初在維吉尼亞州以自由人身份出生于同一個母親。

以利亞·強(qiáng)森和蘭道夫·庫伯這兩個人，面對相同的選擇--留在美國或到非洲去--都作了相同的決定。

以利亞·強(qiáng)森早一步出發(fā)。

他搭乘利比里亞版的五月花號（第一艘搭載解放黑人的移民船），一八二○年從紐約港口出發(fā)。美國當(dāng)政的白人針對“回到非洲運動”經(jīng)過多年辯論之后，終于準(zhǔn)備展開這個試驗；這個運動的概念是，同一個國家無法同時擁有被解放的黑人及受奴役的黑人，所以最好的對策就是將這群獲得自由的黑人送回非洲。他們指派美國殖民協(xié)會負(fù)責(zé)運送美國黑人到非洲去建立殖民地，并提供經(jīng)援。

由于只有被解放的黑人才能返回非洲，因此搭上移民船的大都是膚色偏淡的黑人，這是以非洲人而非美國人的標(biāo)準(zhǔn)來看。這種差別如今已經(jīng)不那么明顯，因為此后幾年，拜歐洲人殖民非洲之賜，非洲人整體來說，膚色已經(jīng)變得比較淺。但仍舊有許多非洲人擁有漂亮的深黑色皮膚，那是唯有經(jīng)過數(shù)千年赤道烈日的曝曬才能造成的色素沉淀。不過，今天許多非洲人的膚色看起來可能就像南非前總統(tǒng)曼德拉的一樣。