我的膚色比爸媽都黑，不過以利比里亞人的標準來看，還算白皙。一九六六年四月二十二日，我在蒙羅維亞的庫伯診所經(jīng)由剖腹產(chǎn)來到人間，出生時重五千八百克。當醫(yī)生拍打并檢查我的肺部時，我聲嘶力竭的哭聲有如靈魂歌手貝瑞·懷特[1]①。媽媽當時的體重只有五十三千克，她太累了，沒能在產(chǎn)后好好地看我一眼?！斑€好嗎？”她問道，隨即沉沉睡去。她醒來時，護士問她：“你準備好要看你的小怪物了嗎？”

我是媽咪還能生小孩的一個活生生的證明。她三十二歲生我，在她和父親結(jié)婚兩年后。在西非，這個年紀已算高齡產(chǎn)婦，那里的女孩一從葛芮伯叢林[2]①回來，馬上就要嫁掉。我們是擁有美國根源的文明剛果人，所以母親十四歲時，沒有人把她送到葛芮伯叢林行割禮，學習如何躋身在某個丈夫的妻妾之林。然而，即便在利比里亞文明的剛果人社會，三十二歲才生頭一胎仍然太老了。

她用毛毯把我裹住帶回家，把我全身包得緊緊的，免得我那摩卡拿鐵色的嬰兒肌膚受到非洲艷陽還有蚊子的荼毒。“你是我的心肝寶貝，”她對著我說，一次又一次。毫無疑問，我是特殊的。沒有人比我更特別了。

不過，我生來就有媽媽家族的扁平嘴?！氨馄阶臁笔俏覀儗Π兹俗彀偷姆Q法。非洲人的嘴唇大都豐厚而飽滿，爸爸就是一例。他常常含進一叉子的棕櫚油拌飯咀嚼著，嘴唇上下蠕動，并順勢用舌頭將滲出的棕櫚油舔了回去。我喜歡看他吃東西的模樣，讓我也跟著餓了起來。沒有人會那樣看我吃飯，因為我有一張扁平嘴。

五年后添了瑪琳。瑪琳和我同父同母，這對一個男人生養(yǎng)多個不同母親的子女已成為慣例的國家來說，是十分了不得的特征。假如利比里亞人問起你和某個兄弟姐妹的關系，你可以只回答“同父”，意思是“我們是同父異母”，或是“同母”。

“同父同母”意味著，你們體內(nèi)流著相同父母的血液。

瑪琳是個胖嘟嘟、膚色偏淡、綠眼睛、頭發(fā)柔軟如絲的小孩，一張臉長得像佛陀的中國小娃兒。她出生那天，我們?nèi)趧偣?zhèn)老家樓上的視聽間，等著知道新生兒是男是女。爸爸快步走上樓來。我屏住呼吸。我不知道我想要什么，男孩或女孩？我已經(jīng)有了爸爸第一段婚姻生下的兩個姐姐，珍妮絲和歐拉，還有一個哥哥約翰牛。

爸爸看著我們，咧著嘴笑。因為憋了太久，珍妮絲忍不住喊了出來：“阿姨生了什么？”爸爸望著我說：“你媽生了個小女孩。”

我們高興地歡呼、喝彩，然后飛奔下樓到街上，不斷喊著：“又是女生！又是女生！”原本家中只有我這個小女孩，但現(xiàn)在又多了一個，她將永遠是我們家最小的女孩兒。我們在剛果鎮(zhèn)的鄰居也跑到街上，有些和我們一塊跳舞，有些只是站在路邊看著我們滑稽的模樣?！扒魄茙觳@家人多瘋狂？”有個女人說。

瑪琳出生后隔天，爸爸就帶我們到庫伯診所看她。當我們來到二樓的產(chǎn)科病房時，我興奮地問他：“她長得像誰？”

“像庫伯家的人。”他說。意思是：同樣白白胖胖的。

若不是還有一些非洲人的特征，瑪琳很容易就被當成白人。她有非洲人特有的寬大鼻子，還有像父親一樣的厚唇。吃棕櫚油時看起來很有趣的嘴唇。

她老是吃不飽。她會吃一些我壓根兒都不會放進嘴巴的東西，像是她從院子里挖來的棕櫚樹的果仁。她有兩個綽號，都是蜜糖灣家中的仆人取的：一個叫“普勒多多”，意思是胡椒鳥；另一個是“棕櫚仁太太”，不過利比里亞人所用的英語不說“棕櫚仁”，而是“棕仁”。

幺女的地位被篡奪，我開始時沒能適應得很好。有回父親逮到我站在她床邊，用手捏她的肥臀。結(jié)果我被打屁股，還被趕出爸媽房間，那是瑪琳睡覺的地方。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①　Barry White（1944~2003）：資深靈魂歌手，得過格萊美獎。

[2]①　根據(jù)利比里亞原住民的傳統(tǒng)，年輕女孩在準備出嫁之前會被送到葛芮伯叢林，一所位于叢林的傳統(tǒng)學校，去學習克魯族女人應該懂得的文化技巧和行為禮儀。