搬到蒙羅維亞外將近十八千米遠(yuǎn)的蜜糖灣,我們稱得上是郊區(qū)的開路先鋒。如果這個(gè)世界是按照它既定的模式發(fā)展,蒙羅維亞應(yīng)該要跟隨著我家擴(kuò)張到蜜糖灣才對。當(dāng)蒙羅維亞容納不下建筑業(yè)、商業(yè)活動、咖啡館和餐館時(shí),城市疆界勢必得從普洛維登斯島向東延伸,第一批剛果人(被解放的美國黑人)就是在此建造家園,打造他們的首府。我的雙親,尤其是我的母親,都在現(xiàn)今是蒙羅維亞內(nèi)城的心臟地區(qū)長大。我的外婆仍住在“一橋之隔”的布希洛島,一個(gè)鄰近港口、如今充斥著商家和公司行號的地區(qū)。
相反地,蜜糖灣是個(gè)瀕臨大西洋的荒陬之地。距離我們最近、非鄉(xiāng)民的鄰居是遠(yuǎn)在八公里外凱薩琳·米爾絲精神病院里的人。布巴鎮(zhèn)和附近村子住著許多“鄉(xiāng)民”。爸爸的弟弟朱利斯叔叔也在蜜糖灣蓋了自己的房子,就在我們家隔壁,所以起碼隔壁還有我們的堂姐妹--艾麗卡、珍妮和啾啾。這兩棟房子合起來就成了庫伯莊園。
我們在蜜糖灣的房子是驕傲之源,也是痛苦的根源。在一個(gè)重視成就,有時(shí)甚至凌駕一切的國家,這棟房子是我們家庭成就的證明。談到社會地位,利比里亞絲毫不遜于維多利亞時(shí)代的英國社會。在利比里亞,我們對外在的重視遠(yuǎn)勝于內(nèi)在。成為“閣下”非常重要,身為“閣下”(大多是剛果人),意味著你是個(gè)有資格擔(dān)任政府要職的人士,盡管偶爾有少數(shù)鄉(xiāng)民會因?yàn)榻逃潭雀叨@得這項(xiàng)榮銜。話說回來,即使你擁有哈佛的博士學(xué)位,但假如你是哪個(gè)部落的鄉(xiāng)民,你在利比里亞的社會地位,仍然不如一個(gè)在田納西州孟菲斯市社區(qū)大學(xué)拿到三流學(xué)位的“閣下”。爸爸是個(gè)擁有正規(guī)大學(xué)理學(xué)士學(xué)位的閣下,然而身為小約翰·L·庫伯閣下要比他在美國拿到的任何學(xué)位重要許多。
庫伯莊園和蒙羅維亞距離遙遠(yuǎn)。我在那兒不到兩天就發(fā)現(xiàn)自己受騙了。當(dāng)你只有七歲,你所有的朋友都住在鎮(zhèn)上,而惡棍和活體摘取器官的“偷心賊”在夜里橫行無阻時(shí),將近十八千米的距離儼然就是一塊難以跨越的洲際大陸。我的祖父“無線電”庫伯為利比里亞架設(shè)了電話纜線,但是他的電話線卻沒有接通到他兩個(gè)兒子決定要在那兒興建家園的蜜糖灣。
“我們還要多久才會有電話?”搬來的第一天我抱怨地問爸爸。
“你才七歲,有什么人好打的?”
“特蘿她們?!?/p>
利比里亞英語,習(xí)慣在某人的名字后面接“他們”,那是“一群人”的簡稱?!疤靥}她們”指的就是“特蘿和她的姐妹們”。
“哪來那么多話可以每天跟特蘿說,你可以等到星期天媽咪帶你到教會時(shí)再和她說呀?!?/p>
我知道不能跟爸爸多抱怨些什么。他和媽咪在蜜糖灣一帶地位崇高,小約翰·路易斯·庫伯和卡莉絲塔·艾斯美拉達(dá)·丹尼斯·庫伯代表了利比里亞三大世家:庫伯家族、丹尼斯家族和強(qiáng)森家族。
約翰·路易斯·庫伯閣下的祖先,可以追溯到十九世紀(jì)初第一批搭船移民到利比里亞的美國黑奴。
媽咪的祖先則是在第一艘船上,如果當(dāng)時(shí)沒有以利亞·強(qiáng)森,或許就沒有今天的利比里亞。一八二○年,他和另外六十五個(gè)人在這趟非洲之行中存活了下來。當(dāng)時(shí),隨行的三名白人和另外二十名黑人在抵達(dá)西非的幾周內(nèi)接連死亡。熬過了疾病的肆虐,以利亞·強(qiáng)森不僅活了下來,名義上還是創(chuàng)建蒙羅維亞的先驅(qū)。