霍拉一屁股坐到雪地上，一只手搭在弟弟的肩膀上。阿爾卡迪一把推開(kāi)他，用蓄滿(mǎn)淚的紅眼睛直勾勾地瞪著他，嘴巴還在流血，就像一頭兇惡的野獸。他一聲不吭，整張臉充滿(mǎn)憤怒。他有點(diǎn)踉蹌地站起來(lái)。

“阿爾卡迪？”

阿爾卡迪張開(kāi)嘴巴，大聲哭出來(lái)，仿佛是某種動(dòng)物的嚎哭聲，這就是他的回答?；衾吹搅藘膳排K兮兮的牙齒。阿爾卡迪轉(zhuǎn)身往回跑。

“阿爾卡迪，等一等！”

但阿爾卡迪沒(méi)有等——也沒(méi)有停下來(lái)，他不想聽(tīng)哥哥道歉。他的舌頭在摸索門(mén)牙前面的缺口。找到缺口之后，他一邊用舌尖感覺(jué)牙齦，一邊心想，再也不要見(jiàn)他的哥哥了。

2月14日

里奧抬頭凝視18號(hào)樓公寓——這是一棟由灰色混凝土板砌成的低層建筑?，F(xiàn)在?傍晚，但天色已暗。整個(gè)一天都用來(lái)處理一項(xiàng)毫無(wú)趣味又無(wú)足輕重的任務(wù)。根據(jù)民兵事故報(bào)告，在鐵路上發(fā)現(xiàn)一名死亡的男童，只有四歲零十個(gè)月大。該男童一直在軌道上玩耍，就在三天前，被一輛客車(chē)從身體上軋過(guò)。這趟21點(diǎn)前往哈巴羅夫斯克的列車(chē)司機(jī)在?？康谝徽镜臅r(shí)候就發(fā)送信息，說(shuō)列車(chē)在離開(kāi)雅羅斯拉夫斯基車(chē)站后不久就看到軌道上有人或東西。列車(chē)到底有沒(méi)有撞到該男童，現(xiàn)在尚不能確定。也許司機(jī)不愿承認(rèn)自己撞到這個(gè)小孩，但實(shí)在沒(méi)有必要對(duì)這件事情追根究底：這是一場(chǎng)不幸的事故，不是譴責(zé)誰(shuí)的問(wèn)題。事情本該就此了結(jié)。

一般情況下，?家安全部成員里奧·斯特帕諾維奇·德米多夫是不會(huì)卷入到此類(lèi)事故當(dāng)中的。他能做什么呢？對(duì)家人和親戚來(lái)說(shuō)，喪子固然令人心痛，但坦白地說(shuō)，從一個(gè)國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這沒(méi)什么意義。除非他們出言不慎，否則粗心的孩子不會(huì)成為國(guó)家安全部關(guān)心的對(duì)象。然而，這個(gè)特殊的情況已經(jīng)變得出乎意外地復(fù)雜。孩子的父母親有些悲痛過(guò)頭，他們似乎無(wú)法接受兒子（里奧看過(guò)報(bào)告，記得孩子名叫阿爾卡迪）要對(duì)死亡自行負(fù)責(zé)這個(gè)事實(shí)。他們逢人就說(shuō)自己的孩子是被謀殺的，但至于被誰(shuí)謀殺——他們也不得而知；謀殺的動(dòng)機(jī)是什么——他們同樣不得而知；這樣一個(gè)事故怎?會(huì)發(fā)生——他們還是不得而知。然而，就算他們沒(méi)有合理可信的論據(jù)，但他們掌握情感力量。他們也正是靠這種情感上的東西說(shuō)服那些容易輕信的人：鄰居、朋友以及陌生人，所有聽(tīng)他們講述的人。

讓情況更加惡化的是，孩子的父親費(fèi)奧多·安德列夫本人也是國(guó)家安全部的一名基層成員，是里奧的一個(gè)下屬。他除了更了解情況之外，還利用職權(quán)影響力讓人相信這個(gè)不可能的說(shuō)法，簡(jiǎn)直讓國(guó)家安全部名譽(yù)掃地。他的行為已經(jīng)越界，已經(jīng)讓情緒模糊了自己的判斷力。如果情況一直得不到緩和，里奧今天來(lái)這里的任務(wù)可能就是拘捕這個(gè)人。整個(gè)事情一團(tuán)糟。為了?快解決這件事，里奧被迫暫時(shí)丟掉一項(xiàng)真正敏感的任務(wù)。