整個(gè)早上我都像個(gè)幽靈一樣，在屋子里漫無(wú)目的地晃悠來(lái)晃悠去。除了極度焦慮不安之外，我什么意識(shí)也沒(méi)有了。

昨晚噩夢(mèng)連連，那“嘎吱”作響的車門和那個(gè)怪異的音調(diào)極高的聲音不斷地出現(xiàn)在夢(mèng)里；我還夢(mèng)到了丹尼爾的眼睛，那雙閃亮的、充滿渴望的眼睛……它們就透過(guò)車窗玻璃看著我……我不止一次冒著冷汗醒來(lái)，渾身都濕透了。

下午，我坐在自己的房間里，想要就1812年戰(zhàn)爭(zhēng)寫篇文章，但我的注意力，還有我的思想，總是不由自主地游移到窗外前院里的那棵胡桃樹(shù)上去。終于，在我第十次寫下文章的第一句話的時(shí)候，我忍無(wú)可忍地狠狠踢了自己兩腳，只是思想上的“踢”，然后走下樓梯去廚房泡甘菊茶。

我在廚房里翻騰著，找到了一瓶蜂蜜，瓶子是小熊形狀的，和我很小的時(shí)候喜歡的那種一樣。那時(shí)我還天天靠吃涂抹著花生醬和蜂蜜的三明治過(guò)日子，還必須要去掉面包皮；但現(xiàn)在，我從瓶子里擠出幾滴滴在茶上，又看著那些蜂蜜沉到杯底的時(shí)候，我竟然覺(jué)得它滑膩膩的，沒(méi)一點(diǎn)好感了。

“還有沒(méi)有茶了？”是爸爸的聲音。

我嚇了一跳。

他脫下皮手套，解開(kāi)了毛外套的扣子。鼻子和臉都被凍成了亮紅色。“我應(yīng)該來(lái)點(diǎn)提神酒?！?/p>

“好。”我用抹布擦掉了滴在臺(tái)子上的蜂蜜，“不過(guò)這是甘菊茶。”

爸爸皺了皺他的“魯?shù)婪虮亲印保ㄒ鉃榧t鼻子）。

“壁櫥里好像還有些薄荷粉。我給您拿點(diǎn)吧。”

“謝謝格蕾絲?！卑职职崃艘话岩巫樱搅俗雷优赃?。

我把爐子上水壺拿下來(lái)給他倒了一杯水。“我說(shuō)，今天過(guò)得不好嗎？”我問(wèn)。他最近為慈善捐贈(zèng)活動(dòng)忙得不可開(kāi)交，馬不停蹄地在書房里研究了一個(gè)月，很久沒(méi)有好好地跟我們聊天了。

爸爸雙手抱住他的杯子：“瑪麗安·杜克肺炎又犯了。反正我感覺(jué)她老毛病又犯了。”

“哦，不。我昨晚還見(jiàn)她了呢，看上去有點(diǎn)沒(méi)精打采的，可我沒(méi)想到……她還好吧？”我問(wèn)?，旣惏策^(guò)去是我爸爸教區(qū)的一個(gè)居民，我從出生的時(shí)候就認(rèn)識(shí)她了。我12歲那年，她最小的一個(gè)女兒也搬去威斯康星之后，我和裘德就常常幫她收拾屋子。她幾乎都快成了我們的“代理祖母”。

“她拒絕去看醫(yī)生，她想要的就是讓我為她做禱告?！卑职謬@了口氣，他很疲憊，就好像整個(gè)教區(qū)都?jí)涸诹怂募绨蛏弦粯樱坝行┤讼嘈牌孥E?！?/p>

我遞給他一個(gè)薄荷粉茶包：“上帝創(chuàng)造醫(yī)生，不就是為了給人治病嗎？”

爸爸輕輕地笑了笑：“現(xiàn)在，你能跑去告訴瑪麗安剛才說(shuō)的話嗎？連你哥哥都不敢跟她講道理，她很喜歡你哥哥。裘德說(shuō)如果她上次聽(tīng)話去看了醫(yī)生，說(shuō)不定現(xiàn)在身體已經(jīng)好了，明天都可以來(lái)唱獨(dú)唱?！卑职诸^埋得低低的，鼻子差不多都快要浸在茶里了，“現(xiàn)在再去找人代替她唱詩(shī)已經(jīng)晚了，明天就是下學(xué)期獎(jiǎng)學(xué)金募捐活動(dòng)的開(kāi)幕式?！?/p>

爸爸堅(jiān)持認(rèn)為任何人都有權(quán)接受優(yōu)質(zhì)教育，所以他在教區(qū)為想讀圣三一學(xué)校的學(xué)生發(fā)起了一年兩次的獎(jiǎng)學(xué)金募捐活動(dòng)。每次活動(dòng)都少不了八十多歲的瑪麗安·杜克的那首獨(dú)唱--《圣父存于悲憫之心》。會(huì)上，爸爸和圣三一學(xué)校校長(zhǎng)還有評(píng)議委員會(huì)其他成員會(huì)“慈善”以及“強(qiáng)人所難”作演講。媽媽認(rèn)為既然爸爸為教區(qū)做了這么多事情，那我和裘德應(yīng)該當(dāng)之無(wú)愧拿到那筆獎(jiǎng)學(xué)金。

“或許今年我應(yīng)該試試 ‘學(xué)生唱詩(shī)班’?！卑职诌攘艘豢诓?，繼續(xù)說(shuō)，“還記得你和裘德跟你們的朋友一起唱歌的快樂(lè)時(shí)光嗎？你們是全國(guó)最好的學(xué)生唱詩(shī)班！”

“是啊，很棒?！蔽逸p聲說(shuō)著，拿起一只勺子攪拌起杯子里的茶。今天的茶涼得還真是異乎尋常的快，或者“異乎尋?！辈皇遣?，是我吧……我很驚訝爸爸竟然會(huì)提起“學(xué)生唱詩(shī)班”。那是我、裘德、丹尼爾，三個(gè)“元老級(jí)”人物組織的唱詩(shī)隊(duì)伍，那時(shí)候，丹尼爾還是我們的鄰居，那個(gè)唱詩(shī)班才幾個(gè)月，我們就失去了男高音。丹尼爾能發(fā)出像老鷹一樣高亢的聲音，誰(shuí)也想不到這個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子音域竟然有這么寬，聲音這么渾厚。當(dāng)然，這些都只發(fā)生在那美妙的聲音變成昨晚我聽(tīng)到的尖厲的、甚至不堪入耳的聲音之前。丹尼爾的媽媽帶走了他，不管是對(duì)唱詩(shī)班，還是對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，都是很大的損失。最受打擊的，當(dāng)然還是丹尼爾。

“你能做到的?！卑职终f(shuō)。

我繼續(xù)攪拌杯子里的茶：“什么？”

“你可以代替瑪麗安唱獨(dú)唱?！卑职诌珠_(kāi)嘴笑著說(shuō)。他眼睛一亮，繼續(xù)鼓勵(lì)我：“你聲音很甜美?！?/p>

“我很久沒(méi)練了，現(xiàn)在聽(tīng)上去像青蛙叫?！?/p>

“你一定會(huì)幫我這個(gè)大忙。”他握著我的手，“另外，還可以幫你換換心情?！?/p>

我低頭看著手里的杯子。天哪，為什么爸爸總是能看穿我的心思！難不成這就是牧師的超能力？

“我會(huì)幫你的。”查瑞特的聲音從背后傳來(lái)。她懷抱著一大堆從圖書館借來(lái)的書走了進(jìn)來(lái)：“我和你一起唱，格蕾絲。我們可以二重唱?！辈槿鹛氐男θ堇锊刂唤z渴望。周圍沒(méi)人的時(shí)候，查瑞特總喜歡吼兩嗓子，只是我知道，她膽怯的聲音承擔(dān)不了在人山人海的教堂里獨(dú)唱的任務(wù)。

“謝謝你，你可幫了大忙了?！蔽覍?duì)她說(shuō)。

爸爸高興地拍起巴掌：“愛(ài)永不止息（《圣經(jīng)》里的語(yǔ)言）?！彼麣g呼著將我們兩個(gè)緊緊摟在懷里。