[ 1 ]

1991年的春節(jié)，正好是陽歷的2月14日。電視上的外國新聞分為兩部分，一部分是報(bào)道情人節(jié)逸事，一部分是報(bào)道海灣戰(zhàn)爭(zhēng)最新戰(zhàn)況。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了一個(gè)多月了，全世界的眼光似乎都集中到那上面去了，帶著和平地區(qū)隔岸觀火的安逸與憐惜……

而中國人好像也就是從這一年開始意識(shí)到情人節(jié)了，一枝玫瑰代表什么，兩枝與三枝又代表什么，巧克力包裝方式的不同含義，收到禮物要當(dāng)面拆開，禮帶與香水的選購技巧……愛情的表現(xiàn)形式啊，正在迫不及待地西化，臘月里的報(bào)紙甚至討論起春節(jié)這天是該全家團(tuán)圓還是與戀人相聚……中國人對(duì)于傳統(tǒng)的拋棄向來心狠手辣，對(duì)于西方事物的接受又如春雨化泥，如癡如醉。

陸仲生一邊替小青洗尿布，一邊豎著耳朵聽新聞，但具體聽到什么，他好像又全無印象。窗戶外面，遠(yuǎn)處一團(tuán)團(tuán)的煙花無聲無息地出現(xiàn)再消失，像是人生最微觀的寫照--要在從前，陸仲生可能會(huì)大發(fā)感慨：遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)火啊、情意綿綿的情人節(jié)啊、萬家團(tuán)圓的春節(jié)啊、稍縱即逝的煙花啊，這些東西，都像是化學(xué)里活躍氣體混和在一塊兒，反應(yīng)劇烈，會(huì)讓他涕淚交加。但現(xiàn)在不會(huì)了，而今他的生活就像手里的尿布，散發(fā)出的是物質(zhì)意義，是小家庭的混亂以及混亂之中的幸福感。這幸福感，不太強(qiáng)大，絕對(duì)經(jīng)不起大風(fēng)浪，如同發(fā)育不良的麥子，細(xì)根細(xì)莖的，但它的確就是長(zhǎng)在那里，讓陸仲生感到他的土地并非一片赤貧的荒涼。

也可以這么說，他現(xiàn)在的幸福常常是一種參照物，跟炮火、死亡、難民進(jìn)行參照--每個(gè)不幸的人，如果稍稍有點(diǎn)天良，都會(huì)因?yàn)楹硲?zhàn)爭(zhēng)而感到幸福的。最起碼，陸仲生就是如此。他的幸福感可以有許多的渠道，每每在新聞里獲悉飛機(jī)失事、煤礦災(zāi)難、森林火災(zāi)、車輛遇險(xiǎn)之類的消息，他都會(huì)由衷地感嘆不已、以手彈額……處處都在死人、天天都在死人啊，從概率上講，不論是丹青或是他自己，他家里的任何成員，都可能隨時(shí)死去，可他現(xiàn)在多好，還新生了一個(gè)孩子呢，這不簡(jiǎn)直就是大賺了嗎，這不就是了不起的幸福嗎……

小青尚不會(huì)講話，可只要她在，整個(gè)家里好像就全是她在講話。在發(fā)出各種含義不明的指令，讓老兩口忙得不知世外洞天日月……猶為不易的是藍(lán)英，因妊高癥，她在產(chǎn)后落下了關(guān)節(jié)炎與高血壓，而后者又引發(fā)了心臟病。她的臉色總被間歇上涌的血色弄得紅艷艷的，稍一勞累便會(huì)眩暈，而每到晚上關(guān)節(jié)的酸痛又會(huì)讓她在床上呻吟不已。顯然，她的身體情況每況愈下，但可喜的是她的精神，竟有種重開山河、鞠躬盡瘁的大氣勢(shì)。雖然體力不濟(jì)，但她從不肯將就，反要把小青按照她所能想到的最好標(biāo)準(zhǔn)去撫育……

小青快四個(gè)月了，按照育兒書的意見，藍(lán)英非常教條地提出來，也要給小青單獨(dú)睡了：人家外國的小孩都是這樣的，實(shí)在不行，我每隔一個(gè)小時(shí)就起來，看她蹬沒蹬被子、尿沒尿……她一邊徒勞地按著渾身亂扭的小青認(rèn)字識(shí)圖，一邊吩咐陸仲生：你把丹青那間房子給出空了吧，做小青的嬰兒房。她神色那樣平常、全無一絲悲涼，好像僅僅是在說天氣，并且也完全不像在偽裝。天哪，她真的忘了她曾一把尿一把屎養(yǎng)育過的另一個(gè)孩子？這讓陸仲生一陣心悸，遺忘，有選擇性的遺忘，真的是這么輕而易舉的事？像縫上一個(gè)口袋，像填上一口井！……