按說(shuō)，藍(lán)英并不是頭一次生育，但與丹青那次，畢竟相距二十五年之久，隔了整整一代人了。她似乎完全忘了曾有的體驗(yàn)，其心態(tài)介乎于母親與祖母之間，一人分飾兩個(gè)身份。她自覺地更加地疼愛自己，像一個(gè)祖母疼愛媳婦--從第三者的角度、從上一輩人的角度，迷信、絮叨、謹(jǐn)慎，對(duì)身體的各種不適與折磨，她都向由自己扮演的長(zhǎng)輩一一匯報(bào)，而這長(zhǎng)輩則會(huì)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短、呵護(hù)備至，好像她是個(gè)頭生兒的嬌媳婦。

一個(gè)她說(shuō)：唉呀，你不知道！吐，怎么不吐！反應(yīng)大著呢?？赏铝宋以俪?，吃了再吐！

另一個(gè)她答：沒事兒，總得這樣的，慢慢來(lái)。

一個(gè)她說(shuō)：昨天，內(nèi)褲上有紅色，嚇?biāo)牢伊搜?，趕緊爬到床上去，會(huì)不會(huì)是先兆流產(chǎn)，那可怎么辦，接下來(lái)五個(gè)月，我得一直躺在床上保胎吧。亂了一陣子，后來(lái)突然想起，我的紅棉毛褲，有些掉色的，看，我真是太緊張了……

另一個(gè)她答：不要大意！還是當(dāng)心些好，萬(wàn)一掉了紅，就會(huì)出問(wèn)題，前面幾個(gè)月，嬌得很！

一個(gè)她問(wèn)：為什么總會(huì)眩暈?zāi)?？并且還會(huì)頭痛，心臟一陣陣地亂跳，吃不消似的，你說(shuō)，這可怎么辦才好……從前懷丹青，好像從來(lái)沒有這個(gè)樣子……

另一個(gè)她答：年紀(jì)大了唄，你指望還是小媳婦??！

一個(gè)她說(shuō)：唉呀，我的腿腫了，你看，一按一個(gè)大坑，好半天都回不過(guò)來(lái)！

……

陸仲生偶爾不經(jīng)意間經(jīng)過(guò)廚房或衛(wèi)生間，會(huì)聽到她跟她自己的對(duì)話，問(wèn)的天真，答的慈祥，絮叨親切，活靈活現(xiàn)。陸仲生聽聽，感到瘆人而惻然。他反?。核{(lán)英一定是得到的愛太少了，才會(huì)如此裝模作樣、自欺欺人，并且從生理角度而言，以51歲的年紀(jì)，她一定極恐懼這次生育：難產(chǎn)、畸形兒、胎位不正、妊高癥、大出血等等，所有高齡產(chǎn)婦可能遇到的災(zāi)難……但這又是她自我堅(jiān)持的選擇，她找不到援手與退路，所以，她得替自己虛設(shè)一個(gè)婆婆或姥姥似的陪護(hù)人，與她對(duì)話，給她撫慰與化解……

實(shí)際上，陸仲生現(xiàn)在已經(jīng)完全站在藍(lán)英這一邊了，支持了也配合了。但顯然藍(lán)英對(duì)他有所拒絕。當(dāng)著陸仲生的面，她總表現(xiàn)得潑辣而自信，翻看育兒雜志、定期剪報(bào)，收集各種關(guān)于高齡養(yǎng)育的資料，加強(qiáng)體力鍛煉，想方設(shè)法地進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)。頭三個(gè)月吃堅(jiān)果；五六個(gè)月吃蛋白質(zhì)與維生素；七八九，吃湯水、谷物與水果……她從前逛菜場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)得到了意外的發(fā)揮，洗切炒燉，完全地上手了。晚餐桌變得像舞臺(tái)一樣，五顏六色擠滿太多的節(jié)目，而觀眾，卻還是夫妻兩人。舉箸之際，藍(lán)英總會(huì)儀式化地拍拍肚皮：寶寶，我們吃飯了。就是算上未出世的嬰兒吧，這些菜肴也太過(guò)豐盛了，反襯托出一種大而無(wú)當(dāng)?shù)钠嗲濉?/p>

陸仲生看看餐桌上空著的那些座位，恍惚間總感到，其中的某一個(gè)位置，丹青正坐在那里，默默地看著他們，憐憫而深情，他看到了父親式樣陳舊的老花鏡，口袋一樣松馳的雙下巴……還有母親，她胖得完全沒了樣子，曾有的書卷氣蕩然無(wú)存，似乎一心一意地吃飯補(bǔ)養(yǎng)，便是生活的全部。

可以說(shuō)，正是在孕期的這一年，藍(lán)英的性格與內(nèi)在發(fā)生了本質(zhì)性的變化，母性空前膨大，覆蓋了她原有的其它特質(zhì)，比如，文人氣、敏感之心、鑒賞力與判斷力等等，所有陸仲生中意過(guò)的品性都好像被一股巨大的外力所吸走，拉到她自己也找不到的別處，取而代之的是腹中胎兒，藍(lán)英所有的心思與智力，全都形諸其上，絕無(wú)旁騖……

最讓陸仲生不能接受的是，對(duì)丹青的忌日與生日，她也表現(xiàn)得十分淡漠，有兩次甚至忘得一干二凈。倒是在提到嬰兒未來(lái)的養(yǎng)育計(jì)劃時(shí)，她會(huì)拿丹青來(lái)做比較，但那語(yǔ)氣，毫無(wú)傷痛，好像丹青只是鄰居家的孩子！

這正是母愛生命力的強(qiáng)大之處？母愛是排他性、唯一性的嗎？是趨利避害的嗎？陸仲生伸手撫摸妻子的肚子，那根無(wú)法觸及的臍帶，與嬰兒相連的臍帶，到底會(huì)帶來(lái)什么？