[ 1 ]

冬天再次來臨，樹木枯瘦，人群臃腫，大街上的紙片打著旋兒四處飛散。這相似的天氣總讓人容易聯(lián)想到去年的十二月，睹景思人、更為脆弱。所幸，藍英最近迷上了逛菜場，這消耗了她大部分的精力與時間，也使她變得正常多了……

在逛菜場之前，一度，所有的熟人或同事都要繞著藍英走。她太饒舌了--但凡碰到可以說話的對象，總要扯住對方，兜來兜去，總把話題往對方孩子身上扯，貼心貼肺地伸過頭去問，兩只眼睛里能伸出爪子來似的：那孩子，幾點吃飯，吃什么，吃多少，幾點睡覺，幾點起床，穿什么衣服，最近成績?nèi)绾?，考試第幾名……在一些細小的話題上糾纏不休、探問不止，好像人家的孩子不是人家親生的，而是她藍英寄放在那里似的，她不放心極了，生怕人家不曉得怎么養(yǎng)怎么疼……陸仲生勸說過她幾次，她訥訥地分辯：不過是聊天嘛……

畢竟有了自知，她慢慢地噤了口。但只要出門，校園、大街、文具店、水果鋪，走到任何一個地方，看到跟丹青差不多大的年輕孩子--修長俊美的令她傷心：這個多像咱丹青！粗笨丑陋的也令她傷心：瞧瞧，這不如丹青的都活得這么好！乃至，那些年紀稍大一些的、抱著孩子的、發(fā)了胖的等等，也會讓她想到兒子永不會開始的戀愛、生子、中年……走著走著，藍英便熱淚交流，似有風割雙眸，強撐著回到家里，又是兩人四壁，交談困難，空氣艱澀……

直至進入菜場這一主婦天地，藍英方才獲得了真正的平靜，她珍惜這一處所，并盡情地享用，乃至依賴--

起先，似只是偶爾的行為，因她一向不熱衷于燒菜煮飯，總是較多依賴學校食堂；漸漸地，如同嘗到甜頭、墜入愛河，她每日必逛，并從每次半小時慢慢地拉長時間。最后，她像是個在菜場兼職的人。每天一大早，穿戴整齊，冒著寒風便沖向菜場，快到八點了，她才匆匆趕回學校檔案室她上班的地方；晚上下班，仍然先是到菜場報到，直至夜色四合，鳥獸散盡，她才慢吞吞拎著一堆象征性的蔬菜回到家中，不過仍是燒點稀飯或面條打發(fā)了事。

晚飯后，好像為了有始有終似的，她仍逗留在廚房，長時間地揀菜。她所買的總是極難伺弄的蔬菜，韭菜、豌豆苗、蠶豆，她慢吞吞、極為細致地一點點收拾，腦袋深深地埋在燈光的陰影里，好像沉浸在深不見底的遐想里。陸仲生喊她，她會突然驚醒。蘿卜！她脫口而出，接著又驚覺失聲，捂著嘴唇，彎曲的手指被菜葉染成了綠色。

不會出什么事情吧？但菜場會有什么？陸仲生越想越覺得蹊蹺不安，便暗中尾隨。

的確，菜場也真沒有什么。瀕死而依然活躍的魚，倒掛的羊尸如仍在奔跑，雞籠里打盹的雞，像娃娃那樣被擺成一排的鮮白蘑菇，做元宵的人頭發(fā)上胡子上都是白粉，一個農(nóng)民守著兩攤生姜大聲叫賣：一堆七毛，兩堆一塊……

--這里有一些熱氣騰騰、觸動人心的溫馨之氣。藍英發(fā)了胖的身體徜徉著在擠擠挨挨的買菜人中忽隱忽現(xiàn)，顯得凄涼而動人。陸仲生凝望著妻子的背影，難道便是這骯臟而雜亂的生機，讓她百看不厭、為之入迷，從而忘掉痛苦與絕望嗎？

不，或許不是。陸仲生終于注意到，妻子所有看似無心的閑逛大致都圍繞一個蘿卜攤子，幾只破舊的大筐子層疊著：白蘿卜、綠皮蘿卜、胡蘿卜、開花蘿卜。有什么特別之處？陸仲生竭力觀察，那賣菜的是個衣著寬松的婦人，指甲里布滿污垢，胸前沉甸甸地掛著下垂的巨乳。哦，這是個哺乳期的女人，她的腳下還有一只橢圓形的筐子，里面躺著個無知無覺的白胖嬰兒。

嬰兒。嬰兒！