[ 1 ]

晚飯后，陸仲生決定到兒子房里去--如果關于未知的追問，算得上是一個漫長的旅程的話，這可以理解為他的第一小步。瞞著妻子藍英，陸教授暗中決定，像對待一個機密的科研課題，他要查清楚一切的未知，先從兒子的遺物開始，尋找任何蛛絲馬跡……

不過，這還是兒子走后，他頭一次走進他的房間。距3月27日已經一個月有余，他天天打定主意進去，卻始終打不開那道門。旁人可能永遠無法感知，邁出那一步需要多少勇氣，需要讓心腸變得多么硬！

其實，所謂兒子的房間，那并不是嚴格意義上的房間，只是把一個帶拐角的西曬陽臺改裝了一下而已。有床，有書桌，有儲物柜，有可以從里面鎖起來的門?？偣菜氖鍌€平方的教工公寓，給兒子這么一個空間，已是不錯了。

我今天曬了被子的。太陽好得不得了，不曬就可惜了。藍英突然跟在身后說。這時，陸仲生的手正放在陽臺房門口的把手上。她的話像小石子，猛然扔過來，又突然掉下來。陸仲生清楚那小石子落下的弧度，像妻子沒有說出的后半句話：咱丹青從小就頂喜歡聞被窩里的太陽味兒……

是的，藍英還是不肯直接提起“丹青”的名字。

這情形同樣開始于3月27日。突然之間，從原先的悲痛欲絕、呼天搶地之中，她冷淡起來，絕口不提關于丹青的任何事情，好像她從未有過兒子，故而也談不上失去，更談不上傷心或絕望。生活中的每個環(huán)節(jié)，她都高超而巧妙地繞著圈子，如在起伏的風浪中駕駛著孤舟，避開可能觸及兒子的一切暗礁……

這樣，她的語言體系開始呈現(xiàn)出兩種相反的狀態(tài)：要么，她大音希聲，謹慎地抿著雙唇，除了必要的對話，她機警而嚴格地看守自己的聲帶--這種狀態(tài)里的她，特別的高深莫測，連陸仲生都有些望而生畏。要么，她跳向另一個極端，語言如火山，在某一個點上破壞性地爆發(fā)，爆發(fā)點毫無規(guī)律，譬如一塊油膩的抹布，譬如過咸的菜湯，譬如電視里的一個新聞節(jié)目，如同饑者找到一塊面包，她都會一下子咬住不放，追古撫今地連續(xù)說上一兩個鐘點。不用說，那情形有些可怕，陸仲生只得圍著她應答不已，渾身卻感到一陣陣的寒涼。

今天，她可能剛好處于后一種體系。方才的第一句話、先扔過來的小石子，只是個引子，接著，她給陸仲生扭開了一長串關于曬被子的話語流。

曬被子呀，是的……棉絮松散，我都能看到那一個一個的孔，左一個右一個，真的，試試看，從外面往里面壓，一壓就是一個坑，空氣的坑……味道就藏在里面呢，拍打時一陣陣的，把幾天幾夜睡覺的味兒都拍出來了……被子先正過來曬，中午，我再翻個兒反過來曬，這樣才能保證曬得透曬得勻……要是少曬了一塊啊，晚上睡上去，那塊兒就一定是涼的……對了，曬被子，一定要連下面墊的一塊兒曬，連枕頭一塊兒，好的話呢，拆下來套歸套里歸里曬，曬完了再給套上，那才算干凈……我就特別同情那些住在一樓的人家，長年都沒什么太陽呢，你說，要是這過日子不能曬被曬枕頭，那還過什么日子……

陸仲生站在陽臺門口，妻子的話像無法下咽的酸葡萄，一嘟嘟掛在那里，讓他一陣陣心酸。不止是葡萄，還是山丘，阻隔在他與兒子房間當中。

不想讓他進去--這是她不想說出口的勸阻之辭嗎？陸仲生扭過頭去找妻子的眼睛，恰好這時她說到一個空當，她歇口氣，也看著丈夫。